Dreambay

오전 6시 18분 정각, 엔진이 멈췄다. 진동도, 갑판을 타고 전달되는 소음도 없다. 와야그와 아르보렉 사이의 거울 같은 수면 위로 선수머리가 가라앉으며 고요만이 흐른다. 승무원들은 완벽하게 타이밍을 맞췄다. 다이빙 보트도, 당일치기 관광객도, 심지어 물고기들조차 아침 영역을 정리하기 전에 우리는 이미 도착했다. 드림베이는 잠들지 않는다. 그것이 핵심이다. 침실이나 침구 수 따위가 아니라, 접근성의 문제다. 운전석 뒤로는 단 하나의 벤치 시트, 두 개의 다이빙 탱크나 소풍용 케이스를 실을 만한 공간, 그리고 킹사이즈 침대보다 작은 모래톱까지도 파고들 수 있는 얕은 흘수 깊이. 케이프 크리에서는 망고브스러지가 해변을 넘어 올라오는 햇살 아래, 산호 봄비 뒤로 빠르게 스치는 바다늑대를 지켜봤다. 공유된 공기로 뿌옇게 변한 스노클 마스크도, 사다리에서 차례를 기다리는 일도 없다.

라자암팟의 진짜 리듬은 일정표의 하이라이트가 아니라 이동 사이에 있다. 미술의 석회암 절벽 사이를 20분 가로지르는 여정, 사고프 해협 근처의 해류선을 넘을 때 물빛이 초록에서 남색으로 변하는 순간. 드림베이는 현지 어부의 배처럼 움직인다. 실제로 그렇기 때문이다. 와이사이 출신의 선장 루디는 조류가 바뀔 때 만타가 어디서 먹이를 찾는지, 지난 번 산호 백화 현상 이후에도 살아남은 산호가 어느 만에 있는지 알고 있다. 물어보지 않으면 말해주진 않겠지만, 아침에 조용히 함께 한다면 그곳으로 데려다줄 것이다.

오전 9시 30분, 와야그 남쪽의 이름 없는 섬 근처에 정박했다. 관광 지도에는 나오지 않는 그런 곳이다. 승무원들은 대나무 트레이에 신선한 파파야, 삶은 달걀, 에나멜 머그잔에 담긴 달콤한 커피를 내왔다. 포장된 음식도, 데워낸 것도 없다. 이 배는 휴식을 위한 것이 아니라 움직임을 위해 지어졌다. 숨을 곳도 없고, 아래에서 에어컨이 윙윙거리는 소리도 들리지 않는다. 당신은 노출돼 있다. 가장 좋은 의미에서 말이다. 팔에 마르는 소금기, 가끔 스치는 소나기 구름에 잠시 작은 선상 아래로 뛰어들어야 할 때. 그러나 그 노출이야말로, 중요한 순간에 정확히 원하는 장소에 있기 위한 대가다.

정오 무렵, 아르보렉 제티 근처의 수직 벽면을 따라 떠다녔다. 여기서 스노클링은 해양 생물 카탈로그를 떠도는 기분이다. 네온 줄무늬의 플래셔 래스, 접시 모양 산호 아래 위장한 워비건 상어, 연기처럼 흩어지는 퓨지어 군무. 드림베이의 장점은 사치가 아니라 정밀함이다. 엔진이 물고기를 놀라게 할 때는 손으로 젓는 노로 위치를 고정하며, 가이드 겸 갑판원은 고르기안 팬 위, 쌀 한 알 크기의 난쟁이 해마를 가리켰다. 마이크도, 강의도 없다. 어깨를 살짝 두드리고 고개를 끄덕이는 것으로 충분했다.

오후 3시, 다시 출발해 예느부바 끝자락으로 달렸다. 조수간만에 드러나는 모래사장이다. 승무원들은 매트를 깔고, 우리 각자에게 시원한 코코넛을 건넸다. 시설도, 표지판도, 다른 발자국도 없다. 해가 지기 시작하자, 루디는 해가 석회암 기둥에 비추는 장면을 보기 위해 잠시 엔진을 켜고 위치를 조정했다. 사진을 위해서가 아니라, 그가 좋아하기 때문이다. 드림베이는 석양 칵테일을 팔지 않지만, 진짜를 제공한다. 거의 아무도 보지 못하는, 어디쯤의 고요한 순간.