Andamari

안개 낀 새벽, 안다마리의 돛에 첫 햇살이 닿았을 때 우리는 로히앙 동쪽 끝을 돌아서 코모도 드래곤의 실루엣이 수평선을 가르는 것을 보았다. 나는 안다마리 상단 데크에 혼자 서 있었다. 아침 서늘함을 막기 위해 얇은 스카프를 두르고, 승무원들이 조용히 로프를 다루는 모습을 지켜봤다. 서두르는 기색도, 엔진 소리도 없었다. 오직 오래된 티크의 삐걱거리는 소리와 선체를 스치는 물결 소리뿐이었다. 이건 연출이 아니라, 리듬이었다. 오전 6시 15분, 갤리에서는 이미 서머트라산 커피, 코코넛 팬케이크, 잘라낸 망고를 담은 트레이를 올려보냈다. 도자기 접시는 흔들리지 않았다. 사소한 디테일이지만, 의미 있는 그런 순간이었다.

안다마리는 30미터 길이의 피니시로, 공간과 고요함을 위해 설계됐다. 2개의 캐빈을 통해 최대 12명만 탑승하지만, 실제 분위기는 수치보다 훨씬 프라이빗하다. 나는 선수에 위치한 마스터 스위트룸에 머물렀는데, 킹사이즈 침대 바로 앞에는 선실을 햇빛으로 가득 채우는 넓은 선체 창문이 있었다. TV도, 미니바도 없다. 대신 수공예로 조각된 책상, 선체에 내장된 리넨 서랍, 정박 중에도 바닷바람을 잡아내도록 배치된 환기 그릴이 있었다. 전용 욕실에는 해양용 배관 시스템의 레인폴 샤워가 설치돼 있었고, 정박 기간 내내 한 번도 약해진 적 없었다. 밤이면 들리는 건 선체 근처에서 물 위로 뛰어오르는 물고기의 ‘펄럭’ 소리뿐이었다.

2일차, 우리는 만타 포인트에서 보트가 클리닝 스테이션 바로 근처에 정박했다. 승무원들은 아침 식사가 끝나기도 전에 텐더를 물에 띄웠다. 만타가 아침에 가장 활발히 나타난다는 걸 알기 때문이었다. 나는 거의 한 시간 동안 스노클링을 하며 산호초 위를 떠돌았다. 아래에서는 6마리의 만타가 모래 위를 스치며 원을 그리며 헤엄쳤다. 이후 핑크 비치에서는 정오의 태양에도 불구하고 발밑의 모래가 서늘하게 느껴졌다. 아마도 섞인 산호 조각 덕분일 것이다. 안다마리는 동쪽 절벽의 그늘에 정박해 90분간 오직 우리만을 위한 만을 제공했다. 노점상도, 제트스키도 없었다. 가끔씩 위의 나무에서 흰배제비갈매기의 울음소리만 들릴 뿐이었다.

3일차 아침, 승무원들이 오징어 먹물로 볶은 나시고렝을 준비하는 튀긴 양파 냄새와 함께 눈을 떴다. 우리는 타카 마카사르로 항해했다. 만조 시에는 마치 환영처럼 나타나는 모래톱이다. 우리는 물에 닿기도 전에 승무원들이 이미 해변 매트와 시원한 수건을 깔아놓은 것을 보았다. 이후 카나와 북쪽 리프를 따라 드리프트하며, 물결에 실려 바닷고기 떼와 자전거 타이어 크기의 붐헤드 앵무고기를 지나쳤다. 보트로 돌아와선 선상의 선라운저가 서쪽을 향해 각도를 조정돼 있었다—누군가 점심 시간 동안 조용히 방향을 바꿔놓은 것이었다. 우리는 라부안 바호를 향해 가는 길에 마지막 황금시간을 마음껏 누릴 수 있었다.

내 기억에 남은 건 럭셔리가 아니라, 그 리듬이었다. 안다마리는 관광지를 서둘러 돌지 않는다. 머무는 법을 안다. 승무원들은 각 장소에 도착할 때 엔진을 끄는 타이밍을 정확히 알고 있었다. 스노클링 후 언제 냉수 수건을 건네야 할지, 칼롱 섬에서 석양을 마시고 박쥐 떼가 매일 밤 하늘로 퍼져나갈 때 언제 자리를 비워야 할지 모두 알고 있었다. 이 보트는 체크리스트 관광을 위한 것이 아니다. 바다의 무게를 느끼고 싶은 이들을 위한 것이다.