Maipa Deapati

첫날, 해가 뜨기도 전에 우리는 이미 항해를 시작했다. 엔진의 요란한 소리가 아니라, 라부안 바조 항구를 조용히 빠져나가는 미끄러지듯 부드러운 움직임이었다. 하늘에는 아직 별이 가득했고, 나는 마이파 디아파티의 상갑판에 맨발로 서서, 돛을 조정하는 승무원들의 조용한 움직임을 지켜보았다. 돛은 추진력보다는 전통을 위한 것이었지만, 그 제스처 하나가 관광을 넘어서는 오래된 무엇인가에 뿌리를 둔 여정임을 느끼게 했다. 코모도 섬의 능선 위로 해가 떠오를 무렵, 우리는 켈로르 섬 근처를 떠돌고 있었다. 조수에 따라 모래톱이 바뀌고, 얕은 바닷물은 에메랄드빛으로 빛났다. 서두르지 않는 부드러운 시작이었다. 레일에 스노클을 걸어두고, 아래층 다이닝 테이블에는 이미 반숙 계란과 파파야가 놓여 있었다.

이 배에는 총 6개의 객실이 있는데, 모두 후미에 있고, 에어컨은 작동할 때 살짝 소음이 날 정도로만 돌아간다. 나는 하부 데크의 우현 측면 객실을 골랐다. 작긴 했지만, 커튼이 아니라 진짜 문이 있었고, 브라스 암에 달린 독서등과 에어컨 외에도 통풍을 위한 작은 루버창이 있어 정박할 때 바닷바람을 들일 수 있었다. 욕실은 흰 타일로 마감되었지만, 대부분의 배가 말하지 않는 한 가지 장점이 있었다. 샤워 물이 흘러도 따라잡는 바닥 배수구 덕분에 물이 고이지 않았고, 변기와 물장난을 벌이지도 않았다. 그런 사소하지만 신경 쓴 디테일은 반복해서 나타났다. 스노클링 후 다이빙 데크에 미리 준비된 헹굼 통부터 점심 후 정갈하게 접어놓은 냉수 수건까지.

둘째 날은 파다르 섬의 여명과 함께 시작됐다. 유명한 전망대가 아니라, 북쪽 사면의 낮은 등산로를 선택했다. 염소가 다니는 길이 사바나 풀숲을 가르고, 세 개의 만을 동시에 조망할 수 있는 지점이었다. 배는 정확한 시간을 맞췄다. 무역풍이 불기 시작할 무렵인 오전 8시 30분, 우리는 배에 돌아왔다. 갤리는 코코넛 팬케이크를 내왔다. 이후 마타 포인트에서는 20분간 클리닝 스테이션을 지켜봤다. 암초 상어가 산호를 킁킁거리고, 두 마리의 만타가 그림자처럼 떠 있었다. 마이파 디아파티 승무원들은 뒷쪽 플랫폼을 일찍 내렸고, 생수병은 얼음으로 차게 유지했으며, 함성을 지르지 않았다. 그 침묵, 과도한 설명을 거부하는 태도가 야생동물을 더 공연처럼 느껴지지 않게 했다.

저녁 식사는 상갑판의 차양 아래서, 허리케인 랜턴 불빛 아래서 진행됐다. 요리사는 넙치를 강황과 레몬그라스로 구워, 긴 완두콩과 삼발 마타를 곁들여 냈다. 와인도 있었지만, 현지 맥주 빈탕도 있었고, 라운지 리믹스로 시작하지 않는 플레이리스트도 있었다. 마지막 날 아침, 우리는 카나와 섬에 정박했다. 만조 시 드러나는 모래톱이 마치 제단처럼 드러났다. 나는 오전 7시, 혼자 물속으로 들어갔다. 물은 너무 고요해서 구름을 그대로 비췄다. 배로 돌아오니, 승무원들은 이미 다이빙 탱크를 정리하고, 수건을 접으며, 귀항을 위해 객실을 재정비하고 있었다. 누구도 팁을 요구하지 않았다. 그런 자신감, 조용하고 전문적인 그 태도야말로 진짜 럭셔리였다.