About Riley
첫 빛이 티크 갑판에 닿을 즈음, 우리는 Padar 북단을 돌고 있었습니다. 수평선은 아직 멍든 듯한 자줏빛이었지요. 저는 상갑판 데이베드의 얇은 담요를 두른 채, 선원들이 말없이 돛을 조정하는 모습을 지켜보고 있었습니다. 들리는 것은 리깅의 삐걱임과 이물 아래 갈라지는 물소리뿐이었지요. Riley는 질주하지 않고 미끄러지듯 나아갔습니다. Komodo의 드래곤들이 아직 잠들어 있음을 알고 있기에 서두를 이유가 없다는 듯이요. 6시 15분 무렵, 섬의 물결 같은 능선이 일출에 불타올랐고, 갤리에서는 지글거리는 샬롯과 진한 자바 커피 향이 피어올랐습니다. 연출된 순간이 아니라, 노력해서 얻어낸, 조용하고 의도된 시간이었습니다.
그날 늦은 오전, 우리 아래로 행글라이더만 한 그림자가 선회하는 Manta Point의 차가운 조류 속으로 빠르게 입수한 뒤, 저는 물을 뚝뚝 흘리며 숨을 몰아쉰 채 선덱으로 돌아왔습니다. 자쿠지는 이미 가동 중이었고, 따뜻한 버블이 바다의 한기를 갈라내고 있었지요. 전통 phinisi에서 이런 설비를 보기는 드물지만, 이곳에서는 통했습니다. 이것이 주인공이 아니었기 때문입니다. 실제로 움직이고 실제로 몰입한 뒤의 보너스였지요. 선원들은 타이밍을 완벽히 맞춰 두었습니다. Pink Beach로 딩기를 띄우기 전 몸을 덥힐 수 있을 만큼만요. 한낮의 모래는 정말로 산호빛으로 홍조를 띠었고, 분쇄된 유공충이 드문드문 섞여 있었습니다.
Riley의 구조는 저를 놀라게 했습니다. 단 5개 캐빈에 12명. 숨 쉴 여지가 있었지요. 저의 캐빈은 해수면으로 열리는 포트홀이 있는 하갑판 두 캐빈 중 하나였는데, 오후 햇볕이 메인 덱을 두드릴 때도 서늘함을 유지했습니다. 목재 마감은 과하게 광이 나지 않아, 문틀 근처에 희미한 자국이 남아 있었습니다. 오랜 세월의 소금과 맨발, 세심한 관리가 남긴 흔적이지요. 침대에는 울퉁불퉁한 폼이 아닌 제대로 된 매트리스가 있었고, 실제로 클립으로 닫히는 모기장이 달려 있었습니다. 다만 가장 기억에 남는 것은 밤의 정적이었습니다. Sebayur 정박지에서 오후 10시 이후 발전기가 꺼지자, 들리는 것은 선체가 계류 부표를 부드럽게 두드리는 소리뿐이었습니다.
셋째 날은 일찍 시작되었습니다. 일출 전에 Kanawa로 향했고, 별의 잔영이 기름처럼 남아 있는 유리 같은 물을 가르며 지나갔습니다. 다이브 마스터는 수면에 닿기 직전 바나나를 나눠 주었습니다. 드롭오프 근처를 맴도는 푸른눈 꼬치고기의 유인책이었지요. 이후 도착한 Taka Makassar는 하얀 모래와 터키빛 바다의 혼돈 속에 있었습니다. 조류가 부드럽게 우리를 리프 가장자리를 따라 밀어, 범프헤드 패럿피시 무리와 말미잘 사이를 오가는 클라운피시 속으로 이끌었지요. 점심은 캔버스 천막 아래 야외 다이닝 테이블에서 삼발 마타를 곁들인 구운 마히마히. 그 천막은 오후 내내 단 한 번 펄럭였을 뿐입니다.
선상 복귀 후 실내 라운지에는 작은 도서관이 있었습니다. 브로슈어가 아닌 실제 책들, 인도네시아 해양 생물과 phinisi 역사에 관한 책들이었지요. 누구도 TV를 보지 않았습니다. 두 손님은 노트에 스케치를 했고, 또 한 사람은 돛대 사이에 걸린 해먹에서 낮잠을 잤지요. Riley는 럭셔리를 외치지 않습니다. 그럴 필요가 없습니다. 이 배의 힘은 리듬입니다. 선원이 간섭하지 않으면서도 필요를 미리 헤아리는 방식, 오후 바람이 살아날 때에 맞춰 돛이 올라가는 방식, 정박지에 닻이 거의 쇳소리 없이 내려지는 방식. 이 여정은 포인트를 체크리스트로 지우는 일이 아니라, 섬의 템포를 느끼는 일이었습니다.
