About Riley
Il primo chiarore di luce colpì il ponte di teak appena mentre noi superavamo il capo settentrionale di Padar, il cielo ancora con un tono violaceo all'orizzonte. Io ero avvolto in una leggera coperta dalla cuccetta del ponte superiore, guardando la ciurma che sollevava le vele senza una parola – solo il cigolio delle funi e lo scivolamento dell'acqua sotto la prua. La Riley non stava avanzando di corsa; stava scivolando, come se sapesse che i draghi del Komodo erano ancora addormentati e non c'era bisogno di affrettarsi. Alle 6:15, le scarpate dell'isola si accesero nel tramonto, e la cucina inviò su un profumo di scalogni sfriganti e caffè javanese forte. Non era un momento messo in scena – era qualcosa che sembrava guadagnato, silenzioso, intenzionale.
Più tardi quella mattina, dopo una rapida immersione nel canale freddo e sottoposto alla corrente a Manta Point dove ombre del size di parapendii circolavano sotto di noi, mi ritrovai di nuovo sul ponte, fradicio e senza fiato. Il jacuzzi era già in funzione, bolle calde che tagliavano il freddo dell'oceano. È raro vedere un simile comfort su una tradizionale Phinisi, ma qui funzionava – perché non era il focus. Era un bonus dopo un reale movimento, un reale immersione. La ciurma aveva calcolato perfettamente il tempo: abbastanza a lungo per riscaldarsi prima della partenza in barca per la spiaggia rosa, dove la sabbia sembra arrossarsi di corallo a mezzogiorno, punteggiata da foraminifera schiacciati.
La disposizione della Riley mi sorprese. Con solo 5 cabine per 12 ospiti, c'era spazio per respirare. La mia cabina, una delle due sul ponte inferiore con finestre a porthole che si aprivano al livello del mare, rimase fresca anche mentre il sole dell'afternoon picchiava sul ponte principale. L'impiallacciatura non era troppo lucida; mostrava lievi graffi vicino alle soglie delle porte, il tipo che arriva da anni di sale e piedi nudi e cura meticolosa. Il letto aveva un vero materasso – nessun cuscino gonfio qui – e una rete per zanzare che si chiudeva effettivamente. Ma quello che ricordavo di più era il silenzio della notte. All'ancoraggio a Sebayur, senza che il generatore girasse dopo le 22, l'unico suono era il leggero colpo del pontone contro il molo.
Il terzo giorno iniziò presto. Partimmo prima dell'alba per Kanawa, tagliando attraverso l'acqua vetrata dove la riflessione delle stelle persisteva come olio. Il responsabile delle immersioni distribuì banane appena prima che affondassimo – cibo per i barracuda a occhi blu che si trovano vicino alla discesa. Taka Makassar arrivò più tardi, tutta sabbia bianca e confusione azzurra, dove la corrente spingeva gentilmente lungo un bordo di riva teeming con pesce parrot e clown che danzano intorno alle anemoni. Il pranzo era grigliato mahi-mahi con sambal matah, servito alla tavola all'aperto sotto un telo di tela che fluttuava solo una volta tutta la mattinata.
A bordo, la sala interna aveva una piccola biblioteca – libri reali, non brochure – su vita marina indonesiana e storia delle Phinisi. Nessuno stava guardando la TV. Invece, due ospiti schizzavano in notebook, un altro dormiva in una rete da letto appesa tra le vele. La Riley non urlava lusso. Non ne aveva bisogno. La sua forza era il ritmo: la maniera in cui la ciurma anticipava bisogni senza affollarsi, come le vele andavano su appena il vento si costruiva nel pomeriggio, come l'ancora cadeva in bai calme con appena un colpo.
Non si trattava di contare siti. Si trattava di sentire il ritmo delle isole.
