About Barakati
켈로 섬 근처에 정박했을 때, 아침 햇살이 티크 갑판 위에 닿았다. 물 위로 아직 안개가 피어오르는 새벽, 두꺼운 도자기 머그잔에 담긴 달콤한 발리 커피를 홀짝였다. 얇은 사롱을 두르고 선선한 새벽바람을 막으며, 윤이 나는 나무 마루 사이를 오가는 도마뱀을 지켜보는 그 순간이 여정의 분위기를 결정지었다. 화려하진 않았지만 깊이 자리 잡힌, 마치 이 배가 수년간 이 바다에서 우리를 기다려온 듯한 느낌이었다.
우리는 전날 오후 늦게 라부안 바조에서 바카티에 승선했다. 간단한 안전 브리핑과 캐빈 배정 후, 파트너와 나는 선실 중앙부에 위치한 보넬라로 룸 디럭스를 배정받았다. 단단한 문과 밤새 열어두고 바람을 쐬던 두 개의 항해창이 있었고, 침대는 단단했으며 통기성 좋은 면 커버를 덮고 있었다. 머리 위에는 실용적인 독서등이 있었고, 형광등 스트립 따위가 아니었다. 에어컨은 없었지만 강력한 천장형 선풍기가 조용히 돌아갔고, 우리는 더 이상 필요하지 않았다.
둘째 날은 파다르 섬에서의 일출 하이킹으로 시작됐다. 오전 5시 30분 조금 넘은 시각, 공기가 여전히 부드러웠을 때 산책로에 올랐다. 아래 분홍빛 모래 위로 길게 드리운 그림자가 장관이었다. 마주보는 능선에서의 전망은 언제나 실망시키지 않지만, 몇 척의 다른 보트가 있음에도 불구하고 이곳이 얼마나 고요한지가 놀라웠다. 하이킹 후 코모도 섬에서 스노클링을 하고, 점심 무렵에는 핑크 비치로 이동했다. 햇빛이 높게 뜨면 모래가 실제로 빛난다. 승무원들이 그늘막 매트와 찬 수건을 갑판에 준비해두었고, 나는 우산 아래에서 책을 읽으며 물속에 한쪽 발을 담그고 오후를 보냈다.
오후 중반, 진정한 하이라이트가 찾아왔다. 만타 포인트에서의 표류였다. 우리는 거의 40분간 표류하며 발끝만 물 위로 내밀고 있었고, 아래로 다섯 마리의 만타가 떼를 지어 돌았다. 일부는 입 주변 무늬까지 선명하게 보일 정도로 아주 가까이 지나갔다. 가이드는 곁을 지키며, 거대한 날개 위에 붙은 클리너 래스를 보여주려고 내 어깨를 살짝 건드렸다. 배로 돌아오자 찬 라임 소다가 기다리고 있었고, 물줄기가 세게 나오는 샤워도 가능했다. 저녁엔 칼롱 섬 뒤로 해가 주황빛으로 타오를 때를 지켜보았다. 수천 마리의 과일 박쥐가 갈대숲에서 어둠이 내리자마자 떼지어 날아오르는 광경은 황혼 속 검은 소용돌이 같았다.
마지막 날 아침, 우리는 타카 마카사르에서 정박했다. 만조 시에는 마치 환영처럼 사라지는 모래톱이었다. 부드러운 흰 모래 위를 걷다 살짝 가라앉으며 웃음을 터뜨렸고, 파란 물이 깊어지는 곳까지 수영했다. 이어 카나와 섬에서 해안에서 불과 20미터 떨어진 산호초에서 스노클링을 했고, 여기엔 앵무고기와 얼룩말고기(꽃게비)가 넘쳐났다. 라부안 바조로의 귀항은 평온했고, 식당 선실 아래선 엔진이 꾸준한 박동을 유지했다. 승무원이 마지막으로 튀긴 바나나와 진한 커피 한 접시를 내왔다. 배의 리듬에 얼마나 깊이 의지하게 되었는지, 멈추기 전까지는 깨닫지 못했다.
바카티는 가장 크거나 최신식의 피니시는 아니지만, 진정성 있는 배였다. 더위에 나무가 삐걱거리고, 돛이 항상 완전히 펼쳐지진 않지만, 승무원들은 이 항로를 손바닥처럼 안다. 마지막 날 일출을 놓친 건 앵커를 올리는 데 예상보다 시간이 더 걸렸기 때문이었지만, 누구도 긴장하지 않았고, 단지 일정을 조정할 뿐이었다. 이곳이 여전히 야생의 해안이며, 바카티도 그 야생의 일부라는 것을 일깨워주는 순간이었다.
