Barakati

La première lumière du matin frappait le pont en teck au moment où nous avons jeté l’ancre près de Kelor — frais et doré, avec la brume qui flottait encore au-dessus de l’eau. Je me souviens d’avoir bu un café balinais sucré dans un épais mug en céramique, enveloppé dans un léger sarong contre la brise matinale, observant les geckos filer entre les lattes de bois poli. L’odeur du bateau mêlait sel marin et pain frais sortant de la cuisine, où le cuisinier préparait déjà des pancakes à la banane dorés. Ce moment calme a donné le ton : rien de tape-à-l’œil, mais une impression profonde de sérénité, comme si le bateau nous attendait depuis des années dans ces eaux.

Nous avions embarqué à bord du Barakati en fin d’après-midi la veille à Labuan Bajo, après un rapide briefing sécurité et l’attribution des cabines. Mon partenaire et moi avions la Bonelalo Room Deluxe, située à mi-coque, avec une porte solide et deux hublots restés ouverts la nuit pour laisser entrer l’air. Le lit était ferme, recouvert d’un drap en coton respirant, et disposait d’une vraie lampe de lecture, pas seulement d’un bandeau lumineux. Pas de climatisation, mais un ventilateur au plafond puissant et silencieux, dont nous n’avons jamais eu besoin de plus.

Le deuxième jour a commencé à l’aube sur l’île de Padar. Nous avons grimpé tôt, juste après 5h30, alors que l’air était encore doux et que la lumière dessinait de longues ombres sur le sable rose en contrebas. La vue depuis le col ne déçoit jamais, mais ce qui m’a surpris, c’est à quel point l’endroit semblait calme, même avec quelques autres bateaux. Après l’ascension, nous avons fait de la plongée avec masque à Komodo, puis rejoint Pink Beach pour le déjeuner, où le sable brille vraiment sous un soleil haut. L’équipage avait installé des tapis ombragés et des serviettes fraîches sur le pont, et j’ai passé l’après-midi à lire sous un parasol, un pied dans l’eau.

En milieu d’après-midi, le moment fort : flotter au-dessus de Manta Point. Nous avons dérivé près de quarante minutes, les palmes effleurant la surface, tandis que cinq raies manta tournaient sous nous, certaines passant si près que je pouvais distinguer les motifs autour de leur bouche. Le guide restait proche, me tapotant l’épaule pour attirer mon attention sur un labre nettoyeur perché sur l’aile d’un géant. À bord, une limonade glacée et une douche à bonne pression nous attendaient. Ce soir-là, nous avons regardé le ciel s’embraser derrière Kalong Island, où des milliers de chauves-souris frugivores s’échappent des mangroves au crépuscule, formant un nuage noir tourbillonnant dans la lumière du soir.

Le dernier matin, nous étions à l’ancre à Taka Makassar, ce banc de sable qui émerge à marée basse comme un mirage. Nous y avons pataugé, riant en nous enfonçant légèrement dans le sable blanc moelleux, puis nagé jusqu’à l’endroit où le bleu devient profond. Ensuite, Kanawa, avec un corail à seulement 20 mètres du rivage, grouillant de poissons-perroquets et de poissons-clowns. Le retour à Labuan Bajo fut paisible, le moteur pulsant doucement sous la cabine à manger, où l’équipage servit une dernière assiette de bananes frites et un café corsé. Je ne réalisais pas à quel point je m’étais habitué au rythme du bateau… jusqu’à ce qu’il s’arrête.

Le Barakati n’est ni le plus grand ni le phinisi le plus moderne, mais il est sincère. Le bois craque sous la chaleur, les voiles ne se déploient pas toujours, mais l’équipage connaît les passes comme ses propres mains. Nous avons manqué le lever du soleil le dernier jour parce que le levage de l’ancre a pris plus de temps que prévu, mais personne n’était stressé — simplement, on a adapté le programme. Cela m’a rappelé que cette côte est encore sauvage, et que le bateau, malgré tout son confort, en fait partie.