Maipa Deapati

We waren al onderweg voor zonsopkomst op dag 1, niet met een brullende motor maar met een zachte glijvlucht uit de haven van Labuan Bajo, de lucht nog gevlekt met sterren. Ik stond op het bovendek van Maipa Deapati, blootsvoets op de teak, en keek naar de bemanning die geruisloos de zeilen bijstelde — meer uit traditie dan uit noodzaak, maar dat gebaar verankerde de reis in iets ouder dan toerisme. Tegen de tijd dat de zon boven het Kampong van Komodo uitkwam, dreven we naast Kelor, waar de zandbanken met de getijden verschuiven en de ondiepten turkoois gloeien. Een zachte start, geen haast, alleen de vinnen al aan het hek geklemd en een ontbijt van zachtgekookte eieren en papaja klaargezet aan de eettafel beneden.

Het schip heeft zes hutten, allemaal achteraan, allemaal met airco die net genoeg zoemt om je eraan te herinneren dat hij werkt. Ik koos de hut aan bakboord op het onderdek — compact, ja, maar met een echte deur (geen gordijn), een leeslamp aan een messing arm en ventilatie naast de airco: een klein luik met lamellen dat zeewind binnenliet als het schip voor anker lag. De badkamer, met witte tegels, had een truc die de meeste verzwijgen: een vloerafvoer die écht kon bijhouden met de douche. Geen plassen, geen watergevecht met het toilet. Dat soort details, klein maar doordacht, kwam steeds terug — van de spoelemmers al klaar op het duikdek na elke snorkelstop tot de gekoelde handdoeken netjes opgevouwen na de lunch.

Dag 2 begon met Padar bij het eerste licht. We landden niet op het beroemde uitkijkpunt, maar namen het lagere pad aan de noordflank, waar geitensporen door het savannegras snijden en het uitzicht zich opent naar drie baaien tegelijk. Het schip had het perfect getimed — terug aan boord om 8:30, net als de passaatwind aantrok en de keuken kokospannenkoeken serveerde. Later, bij Manta Point, keek ik twintig minuten naar een reinigingsstation, een rifhaai die het koraal aftastte terwijl twee mantaroggen als schaduwen zweefden. De bemanning van Maipa Deapati liet het achterste platform vroeg zakken, hield de waterflessen gekoeld en riep niet. Die stilte, de weigering om alles uit te leggen, maakte het wild minder een show.

Diner was onder het afdak op het bovendek, de tafel verlicht met stormlantaarns. De kok had snapper gegrild met kurkuma en citroengras, geserveerd met lange boontjes en sambal matah. Er was wijn, ja, maar ook Bintang, en een playlist die niet automatisch op lounge-remixen stond. Op de laatste ochtend lagen we voor anker bij Kanawa, waar de zandbank bij laag water opkomt als een altaar van zand. Ik zwom om 7 uur alleen het water in, het zo stil dat het de wolken weerspiegelde. Aan boord was de bemanning al bezig met het opbergen van duikflessen, het vouwen van handdoeken, het herstellen van de hutten voor de terugtocht. Niemand vroeg om fooien. Dat soort zelfverzekerdheid — rustig, professioneel — was de echte luxe.