Anne Bonny

Malam pertama, hanya beberapa saat selepas kami melepaskan anker dari Labuan Bajo, angin menangkap layar utama dengan suara lembut. Saya sendiri di dek hadapan, menonton langit berubah menjadi indigo di atas siluet Rinca. Bukan ada suara dari kru. Mereka sudah menyiapkan sebuah tempat santai dengan selimut linen dan sebuah gelas kaca teh jeruk mawar yang mendingin. Itu keheningan—sengaja, hormat—mengatakan lebih banyak tentang Anne Bonny daripada apa pun brosur dapat.

Pada 30 meter, ia bergerak seperti sesuatu yang lebih tua daripada tahun pembangunannya. Hullnya memotong dengan jelas melalui Savu Sea's chop, dan pada pagi kedua, ketika kami mendekati Padar sebelum matahari terbit, bownya memotong jalur bioluminescent yang ditinggalkan oleh siput. Tidak ada bunyi mesin—hanya layar, creak teak, dan panggilan antara kru. Kami menancapkan anker di sebelah barat laut Padar, kapal yang hanya satu di antara kami. Sampai matahari terbit, bukit merah dan kuning di Padar terang seperti latar belakang pentas, dan perjalanan ke pantai merasa seperti langkah ke dalam sebuah foto yang tidak pernah dilihat orang lain.

Rancangan kabin tunggal mengubah segalanya. Anda tidak perlu berbagi ruang, tidak bahkan secara sosial jika Anda tidak ingin. Makanan muncul di atas dek atas pada waktu yang Anda pilih—sarapan pisang pancake dengan gula aren, disajikan ketika kami berlayar di antara Kanawa dan Nusa Kode. Kru mengetahui kebutuhan tanpa mengganggu: sebuah handuk dingin setelah berjalan di atas Komodo Island, sebuah topeng renang cadangan yang sudah dicuci dan menanti di atas meja menyelam. Mereka tahu arus di Manta Point akan berubah pada pukul 10:42, dan mereka menyesuaikan waktu kedatangan kami untuk menit.

Pada pagi terakhir, kami menancapkan anker di Taka Makassar. Pasir bar terbuka ketika air surut, sebuah garis putih yang terang. Saya berenang keluar, berdiri di air yang setinggi pinggang, dan berputar di sekitar—tidak ada kapal, tidak ada suara, hanya Anne Bonny yang menancapkan anker, layarnya furled seperti sayap. Kapten kemudian mengatakan kepada saya bahwa mereka menghindari dermaga sibuk di Pantai Merah, lebih suka Sebayur ketika memungkinkan. Itu jenis ketelitian bukanlah standard. Itu mengapa tamu kembali.

Kembali di atas kapal, cahaya petang menyebar di atas dek teak pada pukul 6 petang, memanaskan peralatan tembaga. Saya melihat pada saat itu bagaimana semua pintu dibuka dengan tali kulit, bukan clip logam—keputusan reka bentuk kecil yang menambahkan nilainya. Ini bukanlah sebuah hotel yang berlayar. Ini sebuah kapal layar dengan rasa, keterbatasan, dan kru yang menganggap laut seperti tuan rumah, bukan latar belakang.