Kanthaka

가장 먼저 알아챈 것은 Padar 너머로 동이 트는 순간 갤리에서 올라온 정향 커피 향이었습니다. 맨발로 티크 갑판에 내려서자 밤의 서늘함이 아직 남아 있었고, 저 멀리 Komodo Island의 실루엣이 눈에 들어왔습니다. 전날 밤 Kalong 근처에 정박해 둔 터라, 이미 맹그로브 위로 박쥐들이 소용돌이치듯 떠오르고 있었지요. 서두르는 소리도, 사람들의 웅성거림도 없었습니다. 선원들이 조용히 아침을 준비하는 소리와 선체가 가볍게 삐걱이는 소리뿐이었습니다. 이것은 투어라기보다는, 누군가가 조용히 귀띔해 준 비밀 같았습니다.

Kanthaka는 전장 33.7m의 수작업 phinisi이지만, 탑승객이 열 명뿐이라 그 크기를 실감하기 어렵습니다. Sagara, Nandini, Jivana, Mihika, Aruna로 이름 붙은 다섯 캐빈은 하갑판에 분산되어 있고, 각기 제대로 된 환기와 펌프 고장 없이 작동하는 전용 욕실을 갖추고 있습니다. 저는 Mihika Cabin에 머물렀는데, 욕실은 공유였지만 자체 포트홀과 아늑한 수납 공간이 있었습니다. 밤의 선상은 고요했습니다. 오후 8시 이후에는 엔진 소음이 사라지고, 선체에 찰싹이는 물소리만 들렸습니다.

우리는 클래식한 3D2N 루트를 따랐지만, 타이밍은 예상보다 훨씬 영리했습니다. 첫째 날은 Labuan Bajo에서 Menjerite까지 짧은 이동으로 시작되었습니다. 햇살이 낮게 기울 즈음의 늦은 오후에 스노클링을 했고, 리본처럼 일렁이는 연산호를 사진에 담기가 가장 좋았습니다. 주변에 다른 배는 없었습니다. 그날 저녁 만찬은 구운 리프 피시와 잭프루트 커리였고, 플라스틱이 아닌 진짜 접시에 담겨 나왔습니다. 셰프는 미리 전한 식단 메모를 두 번 묻는 법 없이 기억하고 있었지요.

둘째 날은 Padar에서 해돋이 직후의 등반으로 시작되었습니다. 파스텔 핑크와 블루가 어우러진 세 개의 만을 한 번에 담은 정상의 풍경은, 아래쪽 전망대에서는 데이투어 인파로 북적였지만, 가이드가 아는 샛길로 접어든 우리 일행은 능선 상부를 전세처럼 누렸습니다. 이어진 Komodo Island에서는 물소 사체를 먹는 드래곤을 보았는데, 다소 생생했지만 자연 그대로의 광경이었습니다. Manta Point 스노클링에서는 만타가오리 두 마리가 거의 20분간 우리 주위를 선회했고, 그중 한 마리는 얼굴에 수압을 느낄 만큼 가까이 스쳐 지나갔습니다.

마지막 날 간조에 닿은 Taka Makassar는 사람 하나 없는 모래톱과 터키빛 바다뿐이었습니다. 이어 Kanawa에서 마지막 스노클링. 선원들이 사테와 열대 과일로 꾸려 둔 점심을 이물에서 먹으며 돌아왔습니다. 서두름도, 14시 정각의 일방적 하선도 없었습니다. 모두가 각자의 속도로 짐을 정리할 때까지 그들은 기다려 주었지요. 부두에 닿았을 때 피곤하지 않았습니다. 다만 조정된 기분이었습니다. 조금 더 느려지고, 조수와 빛에 더 예민해진 상태였습니다.