Catnazse Liveaboard

첫 아침, 알람이 아니라 돛줄이 돛대에 부딪히는 조용한 삐걱거림과 켈로 섬 너머로 수평선을 물들이는 금빛이 나를 깨웠다. 방에서 꺼낸 얇은 로브를 걸치고 맨발로 데크로 나갔다. 하늘은 남빛에서 복숭아색으로 물들고 있었고, 플로레스 해의 뜨거움이 시작되기 직전의 서늘한 공기가 감돌았다. 우리는 전날 밤 늦게 도착해 마히마히 그릴과 매운 가지 요리로 간소하지만 풍성한 저녁을 마친 후 조용히 정박했다. 다이빙 스테이션에는 이미 구명조끼와 스노클링 장비가 정돈되어 있었고, 이런 사소한 배려가 이 여정이 얼마나 원활하게 흘러갈지를 말해줬다.

첫 번째 날은 빛을 따라 이동하는 하루였다. 파다르 섬에서의 일출은 새벽 5시 30분 기상의 가치를 충분히 보여줬다. 헤드랜턴으로 비추며 어두운 산길을 오르는 건 힘들었지만, 정상에 앉아 섬들을 감싸는 태양이 분홍과 누르스름한 절벽을 마법처럼 물들일 때 모든 피로가 사라졌다. 아침 식사 후 코모도 섬으로 이동했다. 랭저들이 긴 지팡이를 들고 기다리고 있었고, 우리는 세 마리의 코모도 드래곤을 가까이서 목격했다. 하나는 물웅덩이 근처에서 게으르게 하품했고, 다른 하나는 덤불 속을 느리게 기어가는 비늘 덮인 강처럼 보였다. 핑크 비치에서는 모래가 단순히 분홍색이 아니라 유공충 껍데기와 산호 가루가 섞여 녹슨 빛을 띠고 있었다. 수영복 차림으로 바다에 들어가자 작은 문어 한 마리가 바위 사이를 스쳐 지나갔다.

맨타 포인트는 예상 밖의 감동이었다. 영상에서 맨타를 본 적은 있었지만, 수면 아래의 고요함 속에서 갑자기 내 아래로 스쳐가는 커다란 그림자를 경험한 건 처음이었다. 각각 내 키보다 넓은 맨타 두 마리가 클리닝 스테이션 주위를 시계처럼 돌았다. 하나는 내 바로 위에서 아가미를 팽창시키며 천천히 멈췄다가 날개를 탁 치며 사라졌다. 데크로 돌아오자 냉장 라임 소다가 트레이에 놓여 있었고, 승무원은 누가 설탕을 넣는지 기억하고 있었다. 저녁 무렵, 우리는 칼롱 섬 근처에 정박했다. 해가 지자 수천 마리의 과일 박쥐가 맹그로브 숲에서 천천히 소용돌이치며 하늘로 올라갔다. 상층 데크에 발을 뻗은 채 보랏빛으로 물드는 하늘을 바라보는 순간, 우리는 모두 말없이 그 풍경에 빠져들었다.

세 번째 날은 타카 마카사르에서의 수영으로 시작했다. 만조 시 사라지는 모래톱은 아무것도 없는 바다 한가운데에 나타난 환상처럼 보였다. 우리는 어린아이처럼 달리며 단체 사진을 찍고 따뜻한 바다 위에서 등을 대고 떠 있었다. 이후 카나와 섬으로 이동해 급격히 수심이 깊어지는 리프를 따라 스노클링을 했다. 나는 얕은 곳에 머물렀지만, 해조류에 달라붙은 하르레킨 유령피프피시를 발견할 수 있었다. 카트나제 리브어보드의 사운드 시스템에서는 조용한 리게이 음악이 흘렀고, 우리는 라부안 바조로 돌아가는 항해에 올랐다. 누구도 짐을 싸고 싶지 않았다. 내 캐빈인 슈페리어 룸 카파사 1호는 작았지만 효율적으로 구성되어 있었다. 침대는 단단하고 에어컨은 강력했으며, 포트홀을 통해 밤에는 선미의 물결을 고스란히 볼 수 있었다.

식사는 일관되게 훌륭했다. 고급스럽진 않았지만 신선했다. 아침은 매일 달랐다. 볶음밥, 바나나 팬케이크, 언제나 진한 현지 커피와 함께 제공됐다. 점심은 뷔페식이었고, 구운 생선, 끼모치, 오이 샐러드, 가끔 오징어 잉크 요리도 나왔다. 저녁은 특별한 이벤트처럼 느껴졌다. 데크 위 작은 그릴에서 구운 사테 꼬치, 라임과 고추 버터를 얹은 통 구이 농어 등이 대표적이었다. 다섯 별급 서비스를 표방하진 않았지만, 승무원들은 조용하고 전문적인 태도로 주의 깊게 응대했다. 마이크로 공지 없었고, 강제적인 활동도 없었다. 오직 공간과 리듬, 그리고 당신의 이메일 비밀번호를 잊게 만드는 장소들뿐이었다.