About Navila
가장 먼저 느낀 것은 고요함이었습니다. 완전한 무음은 아니었습니다. 티크가 삐걱이는 소리, 선체를 부드럽게 두드리는 파도 소리가 있었지요. 다만 진짜 바다 위에 있을 때에만 찾아오는 그런 평온이었습니다. 첫째 날 일출 전에 눈을 뜬 저는 캐빈에서 가져온 얇은 면 가운을 두르고 맨발로 갑판에 올라섰습니다. 하늘은 아직 남빛이었고, 갤리에 불이 들어오자 선원 한 분이 세라믹 머그에 커피를 건네 주셨습니다. 플라스틱은 어디에도 보이지 않았습니다. 우리는 이미 Labuan Bajo 부두를 뒤로한 채 움직이고 있었고, 공기에서는 소금과 디젤 없는 새벽의 맛이 났습니다.
늦은 아침 Kelor에 닻을 내렸습니다. 조류가 섬 끝단을 부드럽게 스쳐 지나가는 동안 외측 리프를 스노클링했습니다. 산호는 빽빽했습니다. 사슴뿔 산호 군락과 트럭 바퀴만 한 뇌산호 사이로 블루탱과 앵무고기가 오갔지요. 인파 없이, 우리 일행 여덟 명과 저 멀리 보이는 보트 두 척뿐이었습니다. 점심 후 Rinca를 향해 항해했지만 상륙은 하지 않았습니다. 대신 Sebayur에 멈추었지요. 비어 있고, 레인저도 없고, 붉은 흙 절벽이 터키색 바다로 떨어지는 곳이었습니다. 후미 사다리로 물에 들어가 시원하지만 차갑지는 않은 수온을 느끼며 등으로 누워 떠 있었습니다. 오후 바람이 들자 Navila의 돛이 팽팽히 당겨지는 것을 올려다보았습니다.
둘째 날은 Padar에서 첫 빛으로 시작되었습니다. 선선한 어둠 속에서 스위치백을 걸어 올랐고, 앞서가는 헤드램프가 까딱거렸습니다. 해가 수평선을 밀어올릴 즈음 안장 지형에 닿았습니다. 분홍 모래, 숯빛 경사면, 끝없는 푸른 바다가 만드는 세 개 만의 파노라마. 필터로 꾸민 환영이 아닌 실제였습니다. 이후 Komodo Island 본섬에서 Komodo dragon을 가까이서 만났습니다. 한 마리는 레인저 초소 근처에서 일광욕 중이었고, 다른 한 마리는 식사 후 덤불 사이를 미끄러지듯 지나갔습니다. 연출된 먹이 주기는 없었습니다. 야생 동물이 스스로의 조건에서 살아가는 모습뿐이었지요. Pink Beach에서는 모래만이 아니라 150m 앞바다로 이어지는 리프 때문에 몇 시간을 머물렀습니다. 그곳의 스노클링은 살아 있는 카펫 위를 떠다니는 감각이었습니다.
Manta Point는 뜻밖의 선물이었습니다. ‘만타는 계절성입니다’라는 안내를 들었지만, 우리는 여섯 마리를 보았습니다. 작은 개체들도 있었고, 익엽 폭이 4m는 되어 보이는 거대한 암컷도 있었습니다. 그들은 클리닝 스테이션을 맴돌며 우리 바로 아래에서 천천히 몸을 뒤집었지요. 선원들은 재촉하지 않았고, 우리는 45분을 머물렀습니다. 그날 저녁 Kalong, 플라잉 폭스의 섬에 정박했습니다. 황혼이 내려앉자 수만 마리의 박쥐가 맹그로브에서 점점 넓어지는 나선을 그리며 쏟아져 나왔습니다. 해설도, 음악도 없이 날갯짓 소리와 우리의 작은 탄성뿐이었습니다.
마지막 날, Taka Makassar는 평평하고 맑았습니다. 만조에 모래톱을 스노클링한 뒤 Kanawa로 이동해 마지막 수영을 했지요. 오전 11시경 바람이 강해졌지만, Navila의 28m 선체는 롤링 없이 바람을 가르고 나아갔습니다. 저는 갑판에 남아 해안선이 수평선으로 흐릿해지는 모습을 바라보았습니다. Labuan Bajo에 도착해 접안하는 순간은 어쩐지 급작스러웠습니다. 꿈에서 걸어 나와 교통 소음 속으로 들어서는 느낌이었지요. 하지만 첫날 아침의 그 커피 머그는 아직 제 책상 위에 있습니다. 이제는 이가 나간 채로, 어떤 여행은 끝나지 않는다는 증거로 놓여 있습니다.
