About Mischief
Pasadas las 18:00 del primer día, con los motores apagados y las velas arriadas, el Mischief flotaba al abrigo de la isla Kalong. La tripulación había montado una mesa plegable en la cubierta de estribor y, mientras me sentaba con una taza de café local, vi a los zorros voladores subir desde los manglares en círculos lentos y crecientes. No había música, solo el tintineo de los cubiertos y alguna instrucción en voz baja en bahasa. No era una actuación, era ritmo. El ritmo que solo se da cuando una tripulación conoce barco y ruta de memoria.
El Mischief son 30 metros de madera y vela bien pensados, construidos no para el espectáculo sino para deslizarse. Su distribución, infrecuente para un barco apto para ocho, sugiere algo deliberado: probablemente cuatro habitaciones privadas que parten de un pasillo central, cada una con acceso compartido a las cubiertas comunes. El segundo día me desperté a las 05:30 y encontré la proa fondeada frente a Padar, con el vapor subiendo del termo de café en la galera al aire libre. Nos habíamos movido durante la noche, en silencio, mientras todos dormían. Ese silencio —la capacidad de recolocarse sin alterar nada— es un lujo que pocos barcos logran. A las 07:00 estábamos en tierra, trazando las curvas por la ladera norte de la isla, con las tres bahías de arena rosa desplegándose debajo como un abanico en la mano de un gigante.
Tras el paseo con los dragones en la isla Komodo, donde los guardabosques nos guiaron por la sabana seca mientras los juveniles se escabullían bajo los arbustos de lantana, derivamos en Manta Point al mediodía. La estación de limpieza junto a la repisa sur del arrecife atrajo a tres grandes mantas, una con la punta del ala izquierda mellada. Los aficionados al snorkel estaban bien espaciados, sin agarrarse a los pasamanos, sin patadas eufóricas. La tripulación usó señas para guiar las posiciones y luego pasó toallas frías desde la estación de popa. Más tarde, el almuerzo fue mahi-mahi a la brasa con arroz a la cúrcuma, servido bajo el toldo de la cubierta superior.
El tercer día empezó en Taka Makassar, donde el banco de arena emergió en bajamar como una lengua blanca lamiendo la superficie. Cruzamos andando hasta Kanawa, donde los macizos de coral se alzan a menos de diez metros de la orilla. Vi una pareja de peces payaso compartiendo una columna blanqueada y una tortuga carey hocicando entre los escombros. De vuelta a bordo, la cubierta solar ya estaba limpia, con las tumbonas orientadas al este para atrapar la luz de la mañana. Nadie alzaba la voz por encima del tono coloquial. Incluso el arranque del diésel antes del regreso a Labuan Bajo quedó amortiguado, como si el propio barco respetase el silencio.
Lo que destaca no es el tamaño ni el pulido —aunque ambos están presentes—, sino la cadencia. El Mischief no corre entre puntos. Se demora. Lee el viento, la marea y el cansancio en su rostro. La barra tiene cervezas locales y té frío de citronela, no solo marcas importadas. El diván de proa incorpora una repisa para el libro, y cada mañana alguien dejaba allí una pequeña toalla plegada en triángulo. No son gestos, son hábitos. Y en un barco, los hábitos revelan el carácter.
