Leyla

Hal pertama yang saya rasakan adalah aroma kayu jati hangat bercampur udara laut asin. Saya melangkah ke dek Leyla tak lama setelah fajar, memakai selimut tipis dari kabin, memandangi cahaya keemasan yang membanjiri lereng hijau Kelor. Nakhoda sudah berdiri di haluan, menunjuk riak di saluran—seekor hiu karang sirip hitam muda meluncur mengikuti garis pasang. Ini bukan adegan yang direkayasa; semuanya terjadi begitu saja, sunyi, bahkan sebelum sarapan dimulai. Itulah nada seluruh perjalanan: nyata, alami, dan terus-menerus mengejutkan.

Siang hari pertama kami habiskan di Menjerite, pulau kecil dengan pantai melengkung yang terasa seperti digambar khusus untuk kartu pos. Airnya sejuk dan jernih hingga bisa melihat setiap kerikil di bawah kaki. Saya snorkeling di tepian luar tempat arus mulai kencang dan menemukan sekawanan ikan batu tersusun seperti koin perak. Malam harinya, kami makan ikan mahi-mahi panggang dan sambal pedas di dek, kapal bergoyang pelan saat matahari tenggelam di balik Padar. Kami berjumlah sebelas orang—enam tamu, lima awak—dan tata ruangnya tidak pernah terasa sesak, bahkan saat semua orang berkumpul di dek menyaksikan langit berubah ungu.

Hari kedua dimulai dengan perjalanan terguncang menuju Padar sebelum matahari terbit. Jalur pendakian curam, tapi pemandangan dari puncak saat cahaya pertama—gurat-gurat tajam yang membelah kabut pagi—sepadan dengan setiap helaan napas. Kami turun ke pantai di bawahnya, pasirnya masih dingin di telapak kaki, lalu melanjutkan dengan kapal ke Pulau Komodo untuk tur berpemandu melihat komodo. Seekor jantan besar melintas tepat di depan kami, ekornya terseret, rahangnya sedikit terbuka. Siang harinya murni kesenangan: berenang di Pink Beach, di mana pasirnya benar-benar berpendar merah muda dalam cahaya tertentu, lalu mengapung di atas Manta Point, mengamati bayangan yang meluncur di bawah kami. Dua ekor manta berputar cukup dekat hingga kami bisa melihat bintik-bintik di perutnya.

Hari terakhir kami dimulai pagi-pagi dengan pelayaran ke Taka Makassar. Gundukan pasir sudah mulai terbentuk saat kami tiba, membentang seperti lidah pucat di antara zona biru kehijauan. Kami berenang ke tempat arus berputar dan melihat penyu hijau merumput di padang lamun. Kanawa lebih sepi, dengan karang yang terlihat jelas dari permukaan. Nakhoda menghentikan kapal di sisi teduh pulau dan kami menghabiskan satu jam hanya mengapung, sirip berayun santai. Kembali ke Leyla, seseorang membuka bir Bintang, dan kami berbagi potongan nanas segar sambil mesin berdengung membawa kami menuju Labuan Bajo. Tidak ada musik keras, tidak ada terburu-buru—hanya meluncur perlahan di atas laut yang datar seperti cermin.

Kabin utama Leyla berukuran kecil tapi dirancang cerdas. Dua tempat tidur dengan kasur yang kokoh, jendela ventilasi kecil yang membuka ke ketinggian permukaan laut, dan kamar mandi pribadi dengan pancuran bertekanan air dingin. Ruang penyimpanan terbatas—saya harus menyimpan tas kering di bawah tempat tidur bawah—tapi awak kapal menjaga kebersihan ruangan dengan sempurna. Area umum terasa luas: dek belakang yang teduh untuk bermain kartu atau tidur siang, area bersantai di haluan yang sempurna untuk menikmati kopi saat matahari terbit. Awak kapal bergerak tenang, mengantisipasi kebutuhan tanpa mengganggu. Suatu malam, mereka menggelar tikar di dek atas agar kami bisa tidur di bawah bintang—sentuhan kecil yang tidak ada yang minta, tapi disukai semua orang.