Leyla

La première chose que j’ai remarquée, c’est l’odeur du teck chaud mêlée à l’air salin. Je suis sorti sur le pont de Leyla juste après l’aube, emmitouflé dans une fine couverture prise dans la cabine, et j’ai regardé la lumière dorée inonder la pente verte de Kelor. Le skipper était déjà à l’avant, pointant une ride à la surface du chenal – un petit requin de récif à pointe noire qui suivait la marée. Ce n’était pas une scène mise en scène ; elle s’est simplement produite, discrètement, avant même le petit-déjeuner. Cela a donné le ton de toute l’expédition : authentique, naturelle, et constamment surprenante.

Nous avons passé l’après-midi du premier jour à Menjerite, une minuscule île avec une plage incurvée qui semble dessinée pour les cartes postales. L’eau était fraîche et si claire qu’on voyait chaque caillou sous nos pieds. J’ai fait de la plongée avec masque le long du bord extérieur, là où le courant s’intensifie, et j’ai découvert un banc de poisson-batteur empilé comme des pièces d’argent. Ce soir-là, nous avons mangé du mahi-mahi grillé et du sambal épicé sur le pont, le bateau oscillant doucement pendant que le soleil disparaissait derrière Padar. Nous étions onze – six invités, cinq membres d’équipage – et l’aménagement ne nous a jamais donné l’impression d’être à l’étroit, même quand tout le monde était sur le pont à regarder le ciel virer au pourpre.

Le deuxième jour a commencé par une traversée cahoteuse vers Padar avant le lever du soleil. La montée est raide, mais la vue depuis le sommet, au premier rayon de lumière – ces crêtes dentelées traversant la brume matinale – valait chaque souffle. Nous avons descendu jusqu’à la plage en contrebas, le sable encore frais sous nos pieds, puis rallié l’île de Komodo pour la randonnée guidée par un garde, à la rencontre des dragons. L’un des mâles dominants a traversé le sentier juste devant nous, la queue traînante, la gueule légèrement entrouverte. L’après-midi fut purement ludique : baignade à Pink Beach, où le sable rosit vraiment sous certaines lumières, puis dérive au-dessus de Manta Point, à observer les ombres glisser sous la surface. Deux mantas ont tourné assez près pour que l’on distingue les taches sur leur ventre.

Notre dernier jour complet a commencé tôt, cap sur Taka Makassar. Le banc de sable se formait déjà à notre arrivée, s’étirant comme une langue pâle entre des zones turquoise. Nous nous sommes baignés là où le courant tourbillonnait et avons vu une tortue verte brouter l’herbe marine. Kanawa était plus calme, avec des coraux visibles depuis la surface. Le skipper a mouillé à l’abri du vent et nous avons passé une heure à flotter, les palmes battant mollement. De retour à bord de Leyla, quelqu’un a ouvert une Bintang, et nous avons partagé des tranches d’ananas frais pendant que le moteur nous ramenait vers Labuan Bajo. Pas de musique forte, pas de précipitation – juste un lent glissement sur une mer lisse comme un miroir.

La cabine unique de Leyla est compacte mais intelligemment conçue. Deux lits jumeaux avec matelas fermes, une petite fenêtre d’aération donnant au niveau de la mer, et une salle d’eau privée avec douche à pression froide. Le rangement est serré – j’ai dû laisser mon sac étanche sous la couchette inférieure – mais l’équipage maintient l’espace impeccable. Les espaces communs semblent généreux : le pont arrière ombragé, idéal pour les cartes ou les siestes, et l’aire de détente à l’avant, parfaite pour le café du matin. L’équipage se déplace discrètement, anticipant les besoins sans jamais être envahissant. Une nuit, ils ont installé des nattes sur le pont supérieur pour que nous puissions dormir sous les étoiles – un détail que personne n’avait demandé, mais que tous ont adoré.