Leyla

Perkara pertama yang saya perasan ialah bau kayu tebal yang hangat bercampur udara masin. Saya melangkah keluar ke dek Leyla tidak lama selepas subuh, berselimut kain nipis dari kabin, memerhatikan cahaya keemasan mengalir turun dari lereng hijau Kelor. Nakhoda sudah berada di haluan, menunjuk ke riak di saluran — seekor ikan yu karang hitam muda sedang meluncur di garis arus. Ini bukan adegan yang direka; ia berlaku begitu sahaja, senyap, sebelum sarapan bermula. Itulah irama sepanjang perjalanan ini: benar, tidak dibuat-buat, dan sentiasa mengejutkan.

Petang hari pertama kami habiskan di Menjerite, pulau kecil dengan pantai melengkung yang seolah dilukis untuk kad pos. Airnya sejuk dan jernih hingga boleh nampak setiap kerikil di bawah kaki. Saya snorkel di tepi luar di mana arus menguat dan ternyata sekumpulan ikan batu tersusun seperti duit syiling perak. Malam itu, kami makan ikan mahi-mahi panggang dengan sambal pedas di dek, kapal bergoyang perlahan ketika matahari tenggelam di belakang Padar. Kami bersebelas — enam tetamu, lima anak kapal — dan susun atur ruang tidak pernah terasa sesak, walaupun semua orang berada di dek menyaksikan langit bertukar ungu.

Hari kedua bermula dengan pelayaran bergoncang ke Padar sebelum matahari terbit. Pendakian ke atas memang curam, tetapi pemandangan dari puncak pada waktu subuh — puncak bergerigi yang membelah kabut pagi — berbaloi dengan setiap nafas. Kami turun ke pantai di bawah, pasir masih sejuk di bawah tapak kaki, kemudian berlayar ke Pulau Komodo untuk lawatan harimau Komodo bersama pemandu rangers. Seekor jantan besar melintas jalan tepat di hadapan kami, ekor terdrag, rahang terbuka sedikit. Petangnya penuh seronok: berenang di Pink Beach, di mana pasirnya benar-benar memancarkan warna merah jambu dalam cahaya tertentu, kemudian terapung di atas Manta Point, memerhatikan bayang-bayang meluncur di bawah kami. Dua ekor manta berputar cukup dekat untuk nampak bintik di perut mereka.

Hari terakhir penuh kami mula awal dengan pelayaran ke Taka Makassar. Tombolo itu sudah mula terbentuk ketika kami tiba, membentang seperti lidah pucat di antara zon biru kehijauan. Kami berenang ke kawasan arus berpusing dan ternampak penyu hijau sedang merumput di padang lamun. Kanawa lebih tenang, karang kelihatan jelas dari permukaan. Nakhoda berlabuh di belakang pulau dan kami habiskan sejam hanya terapung, kaki renang bergerak perlahan. Kembali ke atas Leyla, seseorang membuka Bintang, dan kami berkongsi potongan nanas segar sambil enjin berdengung membawa kami ke Labuan Bajo. Tiada muzik kuat, tiada tergesa-gesa — hanya gelongsor perlahan di atas laut yang rata seperti cermin.

Kabin utama Leyla padat tetapi pintar direka. Dua katil bersaiz kecil dengan tilam padat, tingkap pengudaraan kecil yang terbuka ke paras laut, dan bilik air persendirian dengan pancuran tekanan air sejuk. Ruang simpanan terhad — saya terpaksa letak beg kering di bawah katil bawah — tetapi anak kapal sentiasa menjaga kebersihan. Ruang berkongsi terasa luas: dek belakang yang teduh untuk bermain kad dan tidur, kawasan rehat di haluan sesuai untuk minum kopi waktu subuh. Anak kapal bergerak senyap, meramal keperluan tanpa mengganggu. Suatu malam, mereka menghamparkan tikar di dek atas supaya kami boleh tidur di bawah bintang — butiran kecil yang tiada siapa minta, tetapi semua orang sukai.