Ombak Biru

Pagi pertama, saya terjaga sebelum matahari terbit, mendengar bunyi kayu jati yang berderit lembut dan deburan ombak yang menepi lambung kapal. Saya melangkah ke dek tanpa kasut, berselimut tipis, memandang langit Wayag yang mula berwarna merah jambu di balik menara-menara karst. Tiada kegopohan, tiada orang ramai—hanya Ombak Biru, air, dan perlahan-lahan hari mula menyingsing. Ombak Biru terasa bukan sekadar kapal, tetapi pemerhati senyap dalam dunia yang belum sepenuhnya terjaga.

Kami naik kapal malam sebelumnya di Sorong, selepas perjalanan singkat dari lapangan terbang. Kru—18 orang untuk 16 tetamu sahaja—bergerak dengan cekap dan tenang, membantu mengangkat beg, menghulurkan tuala sejuk dan air limau segar. Saya dihantar ke kabin saya, salah satu daripada lapan, terletak di dek bawah. Ruangnya padat tetapi direka dengan bijak: kelengkapan kayu sejati, almari pakaian, cadar kapas tebal, dan bilik air persendirian dengan air panas yang tidak pernah putus. Penyaman udara berdengung perlahan, cukup untuk dikesan, kemudian dilupakan.

Hari-hari berjalan dengan rentak yang terancang tetapi terasa spontan. Pagi itu, kami berlabuh di Selat Dampier, dan pada pukul 6:30 kami sudah menyelam di Cape Kri. Arus kuat, tetapi pemandu menyelam memberi taklimat jelas dengan isyarat tangan yang semua kenali. Saya melayang di atas dinding karang yang padat dengan ikan sehingga kelihatan seperti kain hidup—ikan barracuda, kuda laut kerdil, wobbegong melingkar di celah batu. Malamnya, kami berkumpul di dek atas. Tiada muzik bising, hanya perbualan rendah dan ketawa sesekali. Suatu malam, kapten menunjukkan rasi bintang sambil kami meneguk teh cengkih.

Pada hari kedua, kami bergerak ke Misool. Landskap berubah—pulau-pulau kecil, lagun biru kehijauan, lukisan gua purba kelihatan di dinding batu di atas paras air. Kami snorkel di Nusa Laurem, di mana karangnya begitu sihat sehingga terasa palsu. Kru sudah menyediakan makan tengah hari ketika kami kembali: ikan dorado panggang, nasi kelapa, dan betik hiris. Mereka ingat siapa minum kopi dan siapa mahu yang tanpa kafein. Salah seorang anak kapal, Pak Wayan, berkongsi kisah menyeberangi Laut Banda semasa musim monsun, tangannya melakar gerakan ombak.

Seselaman terakhir di jeti Arborek. Saya terapung di kedalaman 5 meter, memerhatikan belut pita biru berayun dalam arus. Seekor wobbegong bergerak perlahan di bawah tiang jeti. Kembali ke kapal, tuala hangat dan nanas segar dihulurkan. Tiada siapa tergesa-gesa untuk berkemas. Walaupun hanya perjalanan 3 hari, masa terasa meluas. Kami turun di Waisai keesokan pagi, sebaik sarapan. Kru berbaris, melambai-lambai, dan saya sedar saya tidak menyentuh telefon bimbit selama 60 jam.