About Ombak Biru
첫날 아침, 해가 뜨기 전에 참나무 갑판의 조용한 삐걱거리는 소리와 파도가 선체를 스치는 부드러운 소리에 눈이 떠졌다. 얇은 담요를 두르고 맨발로 갑판에 나섰을 때, 와야그의 석회암 기둥 너머 하늘이 핑크빛으로 물들이기 시작하고 있었다. 서둘 일도, 붐비는 사람들도 없었다. 오직 오만한 고요 속에서, 오직 오물벅 비루와 물, 그리고 천천히 펼쳐지는 아침만이 존재했다. 오백 비루는 마치 아직 잠에서 깨어나지 않은 세계 속을 조용히 지켜보는 관찰자 같았다.
우리는 전날 밤 소롱에서 공항에서 짧은 이동 후 승선했다. 승무원 18명이 단 16명의 게스트를 위해 조용하면서도 정확하게 움직이며 가방을 들어주고, 시원한 수건과 신선한 라임 물을 건넸다. 나는 하단 갑판에 위치한 여덟 개의 캐빈 중 하나로 안내받았다. 작지만 정교하게 설계된 공간이었다. 진짜 나무 마감재, 제대로 된 옷장, 두꺼운 순면 시트, 뜨거운 물이 끊이지 않는 전용 욕실까지. 에어컨은 살짝 들릴 정도로만 작동하다 이내 존재감을 잊게 만들었다.
우리의 일상은 계획적이면서도 즉흥적인 리듬으로 흘러갔다. 어느 날 아침, 댐피어 해협에 정박했고, 오전 6시 30분이면 케이프 크리에서 다이빙을 시작했다. 조류는 강했지만 다이브 마스터는 모두가 이해할 수 있는 손 신호로 명확한 브리핑을 해주었다. 산호 절벽을 따라 떼 지어 헤엄치는 바라쿠다, 틈새에 웅크린 난쟁이 해마, 흔들리는 조류 속에서 춤추는 산호초—모든 것이 마치 살아 움직이는 천 같았다. 밤이면 상단 갑판에서 모였다. 요란한 음악은 없었고, 낮은 대화와 가끔 터져나오는 웃음소리만이 흘렀다. 어느 저녁, 선장이 정향차를 마시며 별자리를 가리켜 주었다.
둘째 날, 미수울로 이동했다. 풍경이 달라졌다—작은 섬들, 에메랄드빛 석호, 조수선 위 동굴 벽에 새겨진 고대 암각화까지. 누사 로렘에서 스노클링을 했는데, 산호가 너무 건강해서 인공처럼 느껴질 정도였다. 우리가 돌아오자마자 승무원들은 점심을 준비해 두었다. 그릴에 구운 마히마히, 코코넛 라이스, 슬라이스한 파파야. 누가 커피를 마시고 누가 디카페인을 원하는지 기억했다. 갑판원 중 한 명인 파크 와얀은 몬순철에 반다해를 건널 때의 이야기를 들려주었고, 그의 손동작은 파도의 움직임을 그대로 재현했다.
마지막 다이빙은 아르보렉 제티에서 했다. 수심 5미터에서 멈춰 서서 흐르는 조류 속 푸른 리본 장어를 바라보았다. 태슬이 달린 워비건이 말뚝 아래를 미끄러지듯 지나갔다. 배로 돌아오자 뜨거운 수건과 신선한 파인애플이 제공되었다. 누구도 서둘러 짐을 싸지 않았다. 불과 3일간의 일정이었지만 시간이 느리게 흘렀다. 다음날 아침, 아침 식사 직후 와이사이에서 하선했다. 승무원들이 일렬로 서서 손을 흔들었고, 나는 60시간 동안 휴대폰을 확인하지 않았다는 사실을 깨달았다.
