About Cheng Ho
Je me suis réveillé avant la première lueur sur le pont supérieur du Cheng Ho, enroulé dans une couverture légère tandis que l'étrave tranchait silencieusement l'eau noire à l'ouest de l'île de Komodo. L'équipage avait parfaitement calé le transit — moteurs éteints, seulement le doux craquement du teck et le souffle du vent dans les deux mâts. À 5 h 45, nous étions au mouillage au large de Padar, sirotant une infusion de gingembre tandis que le ciel virait de l'indigo au corail. Aucune précipitation, aucune foule. Juste le crissement de la roche volcanique sous les pieds tandis que nous gravissions la crête seuls, regardant le soleil répandre son or sur les plages en croissant en contrebas.
L'échelle du bateau ne prend tout son sens qu'au fil des jours. À 65 mètres, le Cheng Ho porte l'espace comme un petit village — trois cabines nichées au centre, chacune dotée de hublots en laiton qui captent le soleil de l'après-midi sous des angles différents. La nôtre donnait à l'arrière ; chaque soir, nous regardions le sillage se fondre dans la lumière étoilée. La suite maître, à l'avant du pont principal, comporte un petit salon privé où un invité croquait la côte en silence chaque matin. Pas de salle de sport, pas de cinéma, aucun besoin. La cadence est donnée par les marées et la lumière, pas par les emplois du temps.
Le deuxième jour, nous avons débarqué à Loh Liang juste après la marée haute. Le ranger nous a guidés sur le sentier, un long bâton à la main, l'œil scrutant les fourrés. Nous avons vu six dragons — deux s'exposant près du poste des rangers, un autre se coulant entre les racines d'un eucalyptus. Le guide du Cheng Ho reconnaissait les plus jeunes de vue. Plus tard, nous avons nagé à Manta Point dans le courant de midi, dérivant au-dessus des stations de nettoyage où trois grandes raies manta tournaient autour du même bommie corallien deux fois. L'une d'elles s'est inclinée à la verticale, ailes déployées, œil roulant vers nous avant de disparaître dans le bleu.
Le déjeuner était du poisson de récif grillé au glaçage au tamarin, servi sur le pont inférieur ombragé. La table s'allongeait d'une rallonge en teck, permettant à nos six convives — un seul autre couple sur ce charter privé — de s'asseoir ensemble sans promiscuité. Le cuisinier, Pak Ade, gardait un bocal de sambal à portée mais ajustait la force sans qu'on le lui demande. En fin d'après-midi, nous avons mouillé dans le détroit de Kalong, l'air saturé de roussettes s'élançant des îlots de mangrove. L'équipage a descendu une plateforme flottante, et nous avons flotté là, les oreilles dans l'eau, écoutant le claquement des ailes au-dessus.
Le dernier matin a débuté à Taka Makassar — banc de sable peu profond, eau aux genoux à marée basse, ceinturé de récif. Nous avons pataugé à 7 h 30, l'eau si claire que nos ombres s'étiraient comme des géants sur le fond. Kanawa a suivi : un snorkeling rapide au-dessus d'un tombant où les fusiliers s'empilaient en colonnes argentées. Le Cheng Ho attendait juste au-delà de la brisure, la coque légèrement gîtée dans la houle. À 11 heures, nous étions sur le pont avec un café, regardant la côte de Labuan Bajo se préciser.
Ce bateau ne crie pas. Pas d'annexes fluorescentes, pas d'escadrille de drones. L'équipage parle à voix basse, se déplace avec mesure. Ils savent quels invités veulent leur café de l'aube à la proue, lesquels préfèrent faire la grasse matinée. Les voiles ne se déploient pas toujours — mais lorsqu'elles le font, c'est avec intention, profitant du courant sud-est entre Rinca et Banta. Le Cheng Ho ne se donne pas en représentation. Il est à sa place, c'est tout.
