About Lamborajo I
가장 먼저 눈에 띈 건 일몰도, 코모도 드래곤도 아니었다. 고요함이었다. 첫째 날 오후 6시 30분, 라부안 바조를 떠나는 항로를 벗어나자 디젤 엔진이 꺼졌고 승무원이 스테이세일을 올렸다. 우리는 오직 바람에 실려 반타 섬을 지나갔고, 배 뒤로 남은 물결은 해가 질 무렵 은빛으로 번졌다. 음악도 없었고 수다도 없었다. 선체를 치는 물소리와 가끔씩 천이 스치는 소리 외엔 고요만이 흘렀다. 그 순간이 분위기를 결정지었다. 람보라조 I은 소리치지 않는다. 해안선의 리듬에 맞춰 움직일 뿐이다.
람보라조 I은 실용성을 위해 지어진 26미터짜리 나무배지만 세심한 디테일이 살아 있다. 갑판 아래 여섯 개의 객실은 십자 형태로 배치되어 있으며, 정박 시 큰 항해용 뚜껑을 열어두어 바닷바람과 파도 소리를 실내로 들여온다. 내 객실은 선실 뒤편 우현 쪽이었고, 조리실 근처라 아침 7시경 승무원이 진한 현지 커피를 내릴 때 햇빛이 들어왔다. 매트리스는 푹신하지는 않지만 단단하고 마르며, 바다 위 사흘 후에도 눅눅한 냄새는 전혀 없었다. 공용 욕실은 바닷물을 사용한 플러시 방식이지만, 항상 담수로 헹구는 것이 가능했고 상단 데크의 샤워 시설은 수압도 충분했다.
둘째 날엔 조용한 일과가 자연스럽게 자리 잡았다. 새벽 5시 30분, 파다르 섬 서쪽 능선을 오르기 위해 출발했다. 헤드랜턴을 켜고 어둠 속을 걷기 시작하지만, 정상에 도착할 무렵에는 플로레스 해 위로 첫 빛이 스며들어 토황색과 녹청색으로 물든 굽이진 만들을 비춘다. 아침 8시 15분 무렵 배로 돌아와 갑판에서 아침을 먹었다—바나나 팬케이크, 파파야, 삶은 계란. 곧바로 앵커를 뽑고 코모도 마을로 향했다. 거기 레인저 초소는 정각 8시 30분에 열리는데, 우리는 크루즈선 단체 관광객들보다 먼저 도착해 여유롭게 관람할 수 있었다. 코모도 드래곤 탐방은 짧은 거리—약 1.2km—지만 가이드는 자이지푸스 나무 그늘에서 휴식하는 큰 수컷들이 어디 있는지 정확히 알고 있다.
점심은 핑크 비치 근처에서 천천히 떠다니며 먹은 그릴 마히마히와 삼발 마타였다. 모래사장은 형광색은 아니지만, 가까이서 보면 정오 햇살 아래 붉은 유공충 조각들이 반짝인다. 오후엔 바투 볼롱의 맨타 포인트로 향했다. 조류가 바뀌는 오후 2시에 스노클링이 시작된다. 45분 동안 여덟 마리의 맨타를 보았고, 왼쪽 지느러미에 상처가 난 한 마리는 두 번이나 다시 돌아왔다. 승무원은 조기에 부유식 로프를 설치했고, 누구도 서두르지 않았다. 셋째 날 아침 7시, 우리는 타카 마카사르에 도착했다. 낮물 때면 무릎까지 오는 얕은 모래사주다. 오전 9시엔 카나와로 이동해 급경사 리프를 따라 스노클링을 했다. 다이브 마스터가 수심 12미터의 절벽 아래 워비건을 가리켰다. 선내에 다이빙 장비는 없지만, 스노클링 활동은 완전히 지원한다.
기억에 남는 건 승무원들의 타이밍이다. 그들은 이유 없이 우리를 일찍 깨우지 않았다. 항해는 주로 새벽이나 황혼에 이뤄져, 하루 중 엔진 소음을 최소화했다. 상단 데크의 선 라운저는 단순한 테크 판자지만, 저녁 햇살을 받기에 각도가 정확히 맞춰져 있다. 마지막 날 오후 6시, 라부안 바조로 돌아가는 길에 누군가 장식 없는 라임 소다를 건넸다—차가운 유리병과 탄산만으로도 충분했다. 그것이 바로 람보라조의 리듬이다. 절제되고 정확하며, 물결과 깊이 조율된.
