About Lamborajo I
La première chose qui m'a frappé, ce n'était ni les couchers de soleil ni les dragons — c'était le silence. À 18 h 30 le premier jour, alors que nous sortions du chenal de Labuan Bajo, le diesel s'est tu et l'équipage a hissé la trinquette. Nous avons glissé devant l'île de Banta portés par le vent seul, le sillage traçant une ligne argentée dans la lumière déclinante. Aucune musique, aucune conversation — seulement le claquement de l'eau contre la coque et le froissement occasionnel de la toile. Cet instant a donné le ton : le Lamborajo I ne crie pas. Il se déplace au rythme du littoral.
Le Lamborajo I, c'est 26 mètres de bois patiné, taillé pour la fonction mais ponctué d'attentions pensées. Les six cabines sont disposées en croix sous le pont, chacune dotée de larges hublots qui restent ouverts au mouillage, laissant entrer la brise marine et le clapotis des vagues. La mienne donnait à tribord, juste à l'arrière du carré, et accrochait le soleil matinal vers 7 heures, au moment où l'équipage préparait un café local corsé. Les matelas ne sont pas moelleux, mais fermes et secs — aucune humidité, même après trois jours en mer. Les salles de bain partagées fonctionnent avec chasse d'eau de mer, mais les rinçages en eau douce sont fréquents et les douches du pont supérieur ont une vraie pression.
Au deuxième jour, nous avions adopté une routine paisible. Lever à 5 h 30 pour la crête ouest de l'île de Padar. L'ascension débute dans l'obscurité, frontale sur le front, mais au sommet la première lueur transperce la mer de Flores, révélant les baies festonnées en tons de rouille et d'ocre. Le petit-déjeuner a été servi à bord — crêpes à la banane, papaye et œufs durs — à 8 h 15, juste au moment où nous levions l'ancre pour le village de Komodo. Le poste des rangers ouvre à 8 h 30 précises ; nous étions le premier groupe, évitant la foule des paquebots. La marche des dragons est courte — environ 1,2 km — mais les guides savent où les grands mâles se reposent à l'ombre des jujubiers.
Au déjeuner, du mahi-mahi grillé avec un sambal matah, servi sous l'auvent pendant que nous dérivions près de Pink Beach. Le sable n'est pas criard ; de près, on voit les fragments de foraminifères rouges scintiller au soleil de midi. L'après-midi nous a menés à Manta Point, à Batu Bolong, où le snorkeling débute à 14 h lorsque le courant change. J'ai compté huit raies manta en quarante-cinq minutes, dont une à l'aile gauche cicatrisée qui est revenue deux fois. L'équipage a mouillé la ligne flottante tôt et personne ne s'est précipité. Le jour 3, nous avons rejoint Taka Makassar à 7 h — banc de sable peu profond, de l'eau jusqu'aux genoux à marée basse. À 9 heures, nous étions à Kanawa, où le récif plonge rapidement dans le bleu. Le divemaster a désigné un wobbegong sous une corniche à 12 mètres. Pas de matériel de plongée à bord, mais un soutien complet aux snorkeleurs.
Ce qui me reste, c'est le sens du tempo de l'équipage. Ils ne nous ont jamais réveillés tôt sans raison. Les transits se faisaient à l'aube ou au crépuscule, limitant le bruit du moteur en journée. Les bains de soleil du pont supérieur ne sont que de simples lames de teck, mais inclinées juste comme il faut pour capter la lumière du soir. À 18 h le dernier jour, alors que nous approchions de Labuan Bajo, quelqu'un m'a tendu un soda citron vert sans garniture — juste du verre froid et des bulles. Voilà le rythme du Lamborajo : sobre, précis et profondément accordé à l'eau.
