Santemako

İlk sabah, kahvemi elimde tutarak güverteye çıktığımda suyun üzerinde ince bir altın hattı belirmişti. Kelor ile Rinca arasındaki sakin denizde tek duyulan ses, sedir gövdenin hafif gıcırtısıydı. O sessizliği beklemiyordum — Labuan Bajo'ya gece geç vardığımız için yorgunduk ve ekip zaten sığınak bir koyda demirlemişti. Santemako'da uyanmak, sadece geçici durmak yerine, takımadaların bir parçası olmak gibi hissettiriyordu.

İlk tam günümüzü Padar Adası'nda gün doğumu peşinde geçirdik. Ayakkabılarımız volkanik çakılların üzerinde gıcırdarken yürüyüş erken başladı, ama tepeden açılan manzara — çentikli tepeler arasında kıvrımlı beyaz kumlu koy — tüm çabayı unutturdu. Öğle vakti öncesinde tekneye dönmüştük ve Komodo Köyü'ne ilerliyorduk. Rehber, kurak ormanda küçük bir gruba eşlik ediyordu ve yolda güneşlenen ejderleri gösteriyordu. Bir tanesi çürümüş bir su koyunu leşinin yanında tısladı, çenesi hafif aralık. Sonrasında Pembe Plaj'da yüzdük; kum gerçekten, özellikle gelgit kumları kabarttığında, yumuşak bir mercan tonuyla parlıyordu.

Santemako'nun tek kamaralı yapısı, yalnızca bir ekip ve biz — önemli bir dönümü kutlayan bir çift — demekti. Kamara kıçta, kalın ahşap kapılarla ses yalıtımlıydı, sert bir yatak minderi olan kral boyu bir yatak ve yastığın üzerine eğimli küçük bir okuma lambası vardı. İçindeki duşun su basıncı güçlüydü, özellikle gün boyu yürüyüş ve dalış sonrası değer kazanıyordu. Yemekler üst güvertede servis ediliyordu: ızgara balık sambal, papaya salatası, kızarmış muz. Kalong Adası'nın yakınında demirlediğimizde, binlerce meyve yarasasının mangrovlar arasından akşamın karanlığına doğru nasıl döküldüğünü izlerken, çapraz bacaklarımızın üzerinde oturduğumuzu hâlâ hatırlıyorum.

Üçüncü gün, Taka Makassar'ın kumsalında yavaşça sürüklenerek başladı. Derin mavinin ortasında beliren uzun, ince kum adası sanki bir serap gibiydi. Dizimize kadar suya girerek kahkahalarla boşluğun büyüklüğünü hissettik. Ardından Kanawa'ya kısa bir durak yaptık; burada kayalıklar hızla derinleşiyor ve mercan başlıkların yanında küçük bir siyah uçlu reef köpekbalığı gördük. Teknenin botu bizi bulutlar toplanırken kademeli olarak geri taşıdı. Labuan Bajo limanına vardığımızda ekip bagajlarımızı hazırlamış, soğuk havluları elime uzatıyordu.

23 metre uzunluğunda ve 2022 yapımı olan Santemako, piyasadaki en büyük phinisi değil ama olması da gerekmiyordu. Güverte alanı cömertti: ön tarafta gölgelik şezlonglar, kıçta katlanır bir bank vardı. Ekip sessizce hareket ediyor, göz açtırmadan ihtiyaçlara önceden karşılıyordu. Bir gece kaptan, direkler arasında Orion'u işaret etti. Müzik yoktu, motor yoktu — sadece Sebayur yakınlarındaki bir koyda hafifçe sallanan tekne vardı. Gövdeye vuran su sesiyle uyudum ve o ses hâlâ gözlerimi kapattığımda duyduğum şey.