Blackbeard

Pagi pertama di Blackbeard dimulai dengan cahaya keemasan yang menyapu dek jati. Saya bangun awal, berselimut tipis melawan hawa sejuk subuh, duduk di bangku depan saat kru diam-diam merapikan tali. Blackbeard berlabuh semalam di lepas Kelor, dan dari titik tenang itu, saya mengamati hiu karang memotong perairan dangkal di bawah. Satu ekor berputar balik, sirip gelapnya menyayat permukaan seperti mainan jam. Pukul 07:30, aroma bawang goreng dan kopi menarik semua orang ke area makan, tempat sarapan sudah tertata di atas daun pisang—telur orak-arik, pisang lokal, dan roti panggang dengan selai nangka buatan rumah.

Kami menghabiskan hari penuh pertama berpindah di antara empat lokasi. Padar menyambut saat matahari terbit, pasir merah muda menyala di bawah matahari rendah sementara kami mendaki punggung timur bersama pemandu, Wayan. Ia menunjuk burung frigate yang bersarang di atas tebing dan menghentikan kami sesaat setelah puncak untuk menjelaskan bagaimana lengkung tiga teluk pulau terbentuk dari runtuhan vulkanik purba. Setelah turun, kami berenang di Pink Beach, karang hanya sepuluh meter ke luar menunjukkan staghorn sehat dan seekor penyu sisik yang hanyut di antaranya. Kemudian di Manta Point, saya mengapung telungkup hampir setengah jam sementara dua pari manta berputar di stasiun pembersihan, mulut terbuka, insangnya berdenyut.

Kapalnya ringkas namun tidak pernah terasa sesak. Dengan hanya satu kabin utama, jelas pengaturan ini ditujukan untuk pasangan atau pelancong solo yang mencari privasi. Kamar saya memiliki tempat tidur queen sungguhan—bukan dua single disatukan—dengan bingkai jati dan lampu baca yang berbunyi klik saat dimatikan. Kamar mandi en-suite memakai ubin sungguhan, bukan laminasi, dan airnya hangat konsisten bahkan setelah snorkeling siang. Penyimpanan terbatas, namun kru menawarkan menggantung peralatan basah di loker kering bawah dek yang tetap sejuk dan terventilasi oleh kipas kecil.

Hari ketiga membawa kami ke Taka Makassar, gosong pasir yang muncul saat air surut. Kami tiba pukul 09:15 dan hampir menikmati tempat itu sendiri—hanya rombongan kami dan satu perahu ranger. Kami berjalan ke tengah, berfoto, lalu snorkeling di tepi luar tempat arus mengangkat gerombolan anthias dan seekor ikan emperor berekor robek. Lalu Kanawa, dengan pasir vulkanik dangkal dan tebing curam tempat pari biru bertotol bersembunyi di bawah lumpur. Saya melihat satu ekor terbang keluar saat saya hanyut terlalu dekat, sayap mengepak seperti burung terkejut. Kami kembali ke Labuan Bajo sesaat setelah pukul 14:00, mesin melambat saat melewati kapal-kapal nelayan dekat pelabuhan.

Yang tertinggal dalam ingatan bukan hanya satwa liar atau pemandangan, melainkan ritme hari-hari. Makanan datang pada waktu yang tepat—makan siang berupa nasi campur dengan ikan cakalang bakar dan sambal matah, selalu disajikan sebelum puncak panas sore. Kru tidak melayang-layang; mereka mengantisipasi. Botol air terisi ulang tanpa diminta. Peralatan snorkeling tertata 15 menit sebelum setiap lokasi. Dan di malam hari, mereka merentang lampu kerlip di antara tiang, cukup terang untuk membaca tanpa memancing ngengat. Tidak pamer, tetapi terasa jujur—seolah mereka telah melakukan ini seratus kali dan tahu apa yang benar-benar penting. Untuk yang mencari kapal phinisi berkualitas tanpa embel-embel, Blackbeard adalah liveaboard komodo yang memahami esensinya.