Alfathran

Pertama kali melihat Alfathran, kapal itu sedang tambat di dermaga Labuan Bajo menjelang matahari terbenam. Sinar terakhir menyapu pegunungan kering dan memantul di pegangan kayu jati, menghangatkan permukaannya hingga kecoklatan seperti madu. Tak ada keramaian—hanya dua awak kapal yang menata tali tambat dengan gerakan tenang dan terlatih. Saya naik ke dek dan langsung merasakan ketertiban: tak ada tali berserakan, tak ada rompi pelampung menumpuk. Deknya luas, bersih, hanya ada dua kursi berbantal di haluan. Rasanya bukan kapal untuk pamer, tapi tempat tinggal yang nyata di atas air.

Malam itu, kami berlayar perlahan keluar pelabuhan dengan mesin, jejak kapal memancarkan cahaya hijau redup. Saat berlabuh dekat Kelor, langit sudah penuh bintang. Alfathran hanya punya satu kabin, terletak di tengah bawah dek, dan saya bersyukur atas ketenangannya. Kamar tidur tunggal ini berarti tak ada suara tembok berbagi, tak ada langkah kaki dari atas. Tempat tidurnya lebar, berseprei katun tebal, dan jendela bundar—diposisikan pas—memasukkan suara air yang memecah lambung tanpa hembusan angin. Kamar mandi dalam memiliki tekanan air yang kuat, jarang ditemui di charter phinisi, dan saluran pembuangan yang tak mendengung sepanjang malam.

Pukul 05.30, kopi sudah siap di dek atas. Kami telah berpindah posisi diam-diam dalam gelap menghadap Pulau Padar, dan saat fajar merekah, siluet tiga puncaknya berubah dari abu-abu menjadi kemerahan lalu keemasan. Tak ada kapal lain di teluk. Setelah mendaki—jalur curam tapi pendek, dengan pemandangan garis pantai bergerigi—kami kembali ke Alfathran untuk sarapan: pisang goreng, telur rebus lembut, dan kopi Jawa yang kental. Sinar matahari pagi menyinari sisi kanan kapal, sehingga bantal sudah disiapkan di sana. Saya berdiam berjam-jam, membaca, mendengarkan sesekali percikan hiu karang yang lewat.

Snorkeling di Manta Point terasa berbeda dibandingkan pengalaman di kapal besar. Dengan hanya dua tamu, pemandu bisa tetap dekat, menunjukkan stasiun pembersihan di bawah arus. Seekor manta berputar tiga kali mengelilingi kami, ujung sayapnya nyaris menyentuh dalam jarak satu meter. Kembali ke kapal, makan siang disajikan di bawah tenda kanvas—ikan dorado panggang dengan acar mentimun dan nasi kelapa. Meja diatur rapi, dengan peralatan makan dan gelas yang tak goyah meski ombak kecil menggoyang.

Di pagi terakhir, kami tiba di Taka Makassar pukul 07.00. Gundukan pasir sudah terlihat, sepotong putih di tengah biru toska. Kami berjalan kaki menyeberang saat air surut, lalu berbaring mengapung, memandang langit yang semakin terang. Tak ada drone yang mendengung. Tak ada speedboat yang membelah cakrawala. Hanya dengungan mesin generator Alfathran, nyaris tak terdengar dari jarak 50 meter. Saat waktunya pergi, mereka melipat kain, membilas snorkel, dan menyimpan semua barang tanpa terburu-buru. Di Alfathran, Anda bukan penumpang. Anda merasa seperti bagian dari rutinitas tenang yang diulang musim demi musim.