Alfathran

Pertama kali saya melihat Alfathran, dia sedang berlabuh di dermaga Labuan Bajo menjelang matahari terbenam. Mentari telah tenggelam di belakang bukit kering, dan cahaya terakhir menyentuh pegangan kayu jati, menghangatkan permukaannya hingga ke warna madu. Tiada kegemparan — hanya dua anak kapal yang tenang mengatur tali, pergerakan mereka lancar dan tidak tergesa-gesa. Saya naik ke atas dan terus menyedari tiada kekacauan: tiada tali bersimpul terbiar, tiada jaket pelampung bertimbun. Deknya luas, tidak terganggu, hanya dua kerusi rebah berbantal di haluan. Ia terasa kurang seperti kapal untuk pameran, lebih seperti kapal untuk didiami.

Malam itu, kami berlayar perlahan keluar pelabuhan menggunakan enjin, riak kapal memancarkan cahaya hijau pudar. Ketika kami berlabuh di dekat Kelor, langit sudah penuh bintang. Alfathran hanya mempunyai satu kabin, tersembunyi di bawah dek di tengah kapal, dan saya bersyukur atas ketenangan itu. Bilik tidur tunggal ini bermakna tiada dinding berkongsi, tiada bunyi langkah di atas kepala. Katilnya luas, dilengkapi cadar kapas yang kemas, dan tingkap bulatnya — ditempatkan pada kedudukan tepat — membenarkan bunyi ombak mengetuk lambung tanpa angin sejuk masuk. Bilik mandi persendirian mempunyai tekanan air yang sebenar, jarang ditemui pada pelayaran phinisi, dan longkang yang tidak berbunyi sepanjang malam.

Pada pukul 5:30 pagi, anak kapal telah menyediakan kopi di dek atas. Kami telah berpindah kedudukan secara senyap dalam gelap untuk menghadap Pulau Padar, dan ketika fajar menyinsing, bentuk tiga puncaknya bertukar dari kelabu ke karat ke emas. Tiada kapal lain di teluk itu. Selepas pendakian — curam tetapi pendek, dengan pemandangan pantai bergerigi — kami kembali ke Alfathran untuk sarapan: pisang goreng, telur separuh masak, dan kopi Jawa yang pekat. Cahaya matahari pagi menyinari sisi kanan kapal, jadi mereka telah mengatur bantal di dek itu. Saya duduk di sana berjam-jam, membaca, mendengar sesekali percikan ikan yu terumbu yang lalu.

Menynorkel di Manta Point berbeza daripada pengalaman saya di kapal yang lebih besar. Dengan hanya dua tetamu, pemandu boleh kekal rapat, menunjukkan stesen pembersihan di bawah arus. Seekor manta memutari kami tiga kali, hujung sayapnya hampir menyentuh dalam jarak satu meter. Kembali ke kapal, makan tengahari disajikan di bawah kanopi kanvas — ikan dorado panggang dengan timun acar dan nasi kelapa. Meja diatur kemas, dengan alat makan dan gelas yang tidak goyah walaupun ombak kecil.

Pagi terakhir, kami tiba di Taka Makassar pada pukul 7 pagi. Tangsi pasirnya sudah kelihatan, jalur putih di tengah biru toska. Kami berjalan merentasinya ketika air surut, kemudian terapung terlentang, memandang langit makin cerah. Tiada dron berdengung di atas. Tiada bot laju memotong cakrawala. Hanya dengungan generator Alfathran, sukar didengar dari 50 meter jauhnya. Apabila tiba masa untuk berlepas, mereka melipat kain linen, membilas snorkel, dan menyimpan semua barang tanpa tergesa-gesa. Anda tidak berasa seperti penumpang di Alfathran. Anda berasa seperti seorang yang diterima masuk ke dalam rutin tenang, diulang musim demi musim.