About Alfathran
La prima volta che ho visto l'Alfathran era ormeggiata a Labuan Bajo, poco prima del tramonto. Il sole era calato dietro le colline aride e l'ultima luce accarezzava i parapetti in teak, scaldando il legno fino a farlo diventare del colore del miele. Niente fronzoli — solo due membri dell'equipaggio che sistemavano le cime con gesti precisi e lenti. Sono salito a bordo e subito ho notato l'assenza di disordine: nessuna cima arrotolata in giro, nessun salvagente impilato. Il ponte era ampio, continuo, con solo un paio di lettini imbottiti a prua. Sembrava meno una barca costruita per apparire e più una pensata per viverci.
Quella notte siamo salpati lentamente dal porto a motore, con la scia che brillava appena di verde. Quando abbiamo gettato l'ancora vicino a Kelor Island, il cielo era pieno di stelle. L'Alfathran ha una sola cabina, posizionata sotto coperta a centrobarca, e ho apprezzato profondamente il silenzio. Una sola cabina significa nessun muro condiviso, nessun passo sopra la testa. Il letto era ampio, con lenzuola di cotone fresco, e il boccaporto — posizionato alla perfezione — lasciava entrare il suono dell'acqua che batteva sulla carena senza alcuna corrente d'aria. Il bagno privato aveva una pressione dell'acqua reale, cosa rara sui charter phinisi, e uno scarico che non gorgogliava per tutta la notte.
Alle 5:30 del mattino, l'equipaggio aveva già preparato il caffè sul ponte superiore. Eravamo stati riposizionati in silenzio nel buio, con prua puntata verso Padar Island, e all'alba i tre picchi dell'isola passavano dal grigio al ruggine fino all'oro. Nessun'altra imbarcazione in rada. Dopo l'escursione — ripida ma breve, con viste sulla costa frastagliata — siamo tornati a bordo per una colazione a base di banane fritte, uova in camicia e caffè javanese forte. Il sole colpiva il lato tribordo, così avevano già disposto i cuscini su quel ponte. Ci sono rimasto per ore, a leggere, ascoltando ogni tanto lo splash di uno squalo reef in transito.
Lo snorkeling a Manta Point è stato diverso da come l'avevo vissuto su barche più grandi. Con solo due ospiti, la guida poteva restare vicina, indicando le stazioni di pulizia lungo la corrente. Una manta ci ha girato intorno per tre volte, con l'estremità dell'ala a meno di un metro da noi. Di ritorno a bordo, il pranzo era servito sotto un tendone — mahi-mahi alla griglia con cetriolini sott'aceto e riso al cocco. La tavola era apparecchiata con cura, posate vere e bicchieri che non si rovesciavano neppure con un leggero rollio.
L'ultima mattina siamo arrivati a Taka Makassar alle 7. La lingua di sabbia era già visibile, una sottile striscia bianca nel turchese. Abbiamo guadato a bassa marea, poi galleggiato sulla schiena, guardando il cielo schiarirsi. Nessun drone ronzava sopra. Nessun motoscafo squarciava l'orizzonte. Solo il ronzio del generatore dell'Alfathran, appena udibile da 50 metri di distanza. Quando è stato il momento di partire, hanno piegato le lenzuola, sciacquato le maschere e riposto tutto senza fretta. A bordo dell'Alfathran non ti senti un passeggero. Ti senti qualcuno a cui è stato concesso di entrare in una routine silenziosa, ripetuta stagione dopo stagione.
