Alfathran

알파트란을 처음 본 건 석양 직전, 라부안바조 부두에 매여 있는 모습이었다. 마른 언덕 너머로 해가 저물고, 마지막 빛이 티크 난간을 스치며 나무를 꿀처럼 따뜻한 색조로 물들였다. 특별한 분위기는 없었다. 숙련된 동작으로 조용히 로프를 다듬는 선원 두 명만 있을 뿐이었다. 배 위에 올라서자마자 눈에 띈 건 정돈된 공간이었다. 둘둘 말린 밧줄도, 겹겹이 쌓인 구명조끼도 없었다. 갑판은 넓고 깔끔했고, 선수 쪽에 쿠션을 댄 선베드 두 개만 놓여 있었다. 이 배는 과시를 위해 지은 게 아니라, 실제로 살아가기 위해 설계된 느낌이었다.

그날 밤, 우리는 엔진으로 부두를 떠나 조용히 항해했다. 선미의 물결은 희미하게 녹색으로 빛났다. 켈로 섬 근처에 앵커를 내릴 무렵 하늘은 별로 가득 찼다. 알파트란에는 갑판 아래 중앙에 위치한 객실이 단 한 개뿐이었고, 그 조용함이 오히려 고마웠다. 단일 스위트룸이라 벽을 공유하지도, 머리 위에서 발소리를 들을 일도 없다. 침대는 넓었고, 깔끔한 면 시트로 정돈되어 있었으며, 포트홀은 정확한 위치에 있어 바다 물결이 선체를 치는 소리는 들리지만 바람은 들어오지 않았다. 전용 욕실의 샤워 수압도 좋았고, 밤새 울컥거리는 배수구 소리도 없었다.

오전 5시 30분, 상갑판에서 커피가 준비됐다. 우리는 어둠 속에서 조용히 위치를 옮겨 파다르 섬을 정면으로 마주했고, 해가 뜨자 세 봉우리의 실루엣이 회색에서 녹색, 금색으로 물들었다. 만 안에는 다른 배가 없었다. 가파르지만 짧은 하이킹을 마치고, 톱날처럼 이어진 해안선 전경을 뒤로하고 알파트란으로 돌아왔다. 아침은 튀긴 바나나, 반숙 계란, 진한 자바산 커피였다. 아침 햇살이 우현 쪽을 비추자, 선원들은 이미 그쪽 갑판에 쿠션을 깔아두었다. 나는 몇 시간 동안 그 자리에 머물며 책을 읽고, 간혹 산호초를 스치며 지나가는 레이프 상어의 물결치는 소리를 들었다.

만타 포인트에서 스노클링은 대형 보트에서 경험한 것과는 달랐다. 게스트가 두 명뿐이라 가이드는 가까이서 따라와 해류선 아래의 클리닝 스테이션을 정확히 가리켜줬다. 한 마리 만타는 우리 주위를 세 차례 돌며 날개 끝이 한 미터 안에 들어오는 거리까지 접근했다. 배로 돌아오자 점심은 천막 아래에서 제공됐다. 그릴에 구운 마히마히, 절인 오이, 코코넛 라이스였다. 식탁은 제대로 차려졌고, 가벼운 파도에서도 기울지 않는 유리잔과 실리 숟가락이 놓여 있었다.

마지막 날 아침, 우리는 오전 7시에 타카 마카사르에 도착했다. 모래톱은 이미 보였고, 청록색 바다 위로 하얀 실처럼 드러나 있었다. 만조 때는 건널 수 없지만, 간조 때 우리는 걸어가 물 위에 떠보았다. 하늘을 가득 메운 드론도 없었고, 수평선을 가르는 고속보트도 없었다. 50미터 떨어진 알파트란의 발전기 소리조차 거의 들리지 않았다. 떠날 시간이 되자, 선원들은 리넨을 접고 스노클을 헹구며 천천히 모든 것을 정리했다. 알파트란에서는 승객이 아니라, 계절마다 반복되는 조용한 일상에 함께하는 사람처럼 느껴진다.