Almadira

Le premier matin, je me suis réveillé avant l’aube au bruit de la chaîne d’ancre qui cliquetait et à celui de la porte de la cambuse qui s’ouvrait. Un membre de l’équipage faisait déjà chauffer du café dans une vieille casserole en acier inoxydable, dont l’arôme perçait l’air frais. J’ai enroulé une fine couverture prise dans la cabine autour de mes épaules et je suis monté sur le pont supérieur. Nous flottions près de Kelor, dont la silhouette dentelée se découpait nettement contre un ciel rose pâle. Ce n’était pas encore l’impression des vacances — plutôt celle d’être discrètement initié à un secret.

Cet après-midi-là, nous avons fait du snorkeling à Menjerite, à courte distance de Labuan Bajo. Le courant était léger, et la paroi du récif plongeait rapidement. J’ai aperçu un petit requin de récif blotti sous un surplomb, immobile, tandis que des bancs de chirurgiens bleus tournoyaient au-dessus. L’Almadira, un phinisi de 26 mètres, a affronté la houle sans broncher. De retour à bord, le déjeuner a été servi à l’ombre d’une bâche — poisson grillé, sambal épicé et salade de papaye si fraîche qu’elle semblait coupée ce matin même. Pas de files d’attente, pas d’assiettes en plastique.

Le deuxième jour a commencé à l’aube à l’île de Padar. Nous avons emprunté le sentier nord alors que le soleil franchissait les collines, transformant la baie en contrebas en un dégradé de turquoises et de bleus profonds. La célèbre plage en courbe était déjà bondée de visiteurs du jour lorsque nous sommes partis. Plus tard, nous avons observé les dragons de Komodo à Rinca. Le guide portait un long bâton, et nous restions groupés. Un dragon est passé lentement près de nous, nous ignorant totalement. Après le déjeuner, snorkeling à Manta Point. J’ai vu trois mantas en vingt minutes, glissant si près que j’apercevais les cicatrices sur leurs ailes.

Ensuite, Pink Beach — et oui, le sable est bien teinté de rose, même si cela demande un regard attentif. Nous avons nagé dans la crique pendant que l’équipage préparait les boissons du coucher du soleil : bières Bintang bien fraîches et cacahuètes épicées. En soirée, nous avons mouillé près de l’île de Kalong. Des milliers de chauves-souris frugivores sont sortis des mangroves au crépuscule, décrivant des spirales de plus en plus larges au-dessus de l’eau noire. Le bruit de leurs ailes ressemblait à une pluie lointaine.

Le dernier jour, nous avons atteint Taka Makassar à marée basse. Le banc de sable était à nu, et l’eau, à hauteur de la taille, avait une transparence irréelle — un bleu laiteux, comme la lumière à travers du verre dépoli. Nous avons pataugé puis flotté, parlant de tout et de rien. Une courte halte à Kanawa pour un dernier snorkeling. Le corail était par endroits fragmenté, mais les poissons-clowns étaient actifs, fendant l’eau pour entrer et sortir des anémones. Nous sommes rentrés à Labuan Bajo en début d’après-midi, le moteur ronronnant derrière nous.

La cabine était simple mais bien entretenue : une chambre privée avec deux lits simples rapprochés, un petit ventilateur, et un hublot ouvrant sur la mer. La salle d’eau disposait d’eau courante froide et d’un bon écoulement. Rien de superflu, mais tout fonctionnait. J’ai apprécié que l’équipage ne soit pas envahissant — présent quand nécessaire, invisible sinon. La nuit, nous avons dormi sur le pont, sous des moustiquaires. Le bateau tanguait doucement. Pas de musique, pas de lumière. Seul le clapotis de l’eau contre la coque.