Almadira

La prima mattina mi sono svegliato prima dell’alba, col rumore della catena dell’ancora e la porta della cambusa che scricchiolava. Uno dei membri dell’equipaggio stava già preparando il caffè in un pentolino d’acciaio ammaccato, e il profumo si diffondeva nell’aria fresca. Mi sono avvolto in una coperta sottile presa in cabina ed ero sul ponte superiore. Eravamo alla deriva vicino a Kelor, la silhouette frastagliata dell’isola netta contro un cielo rosa pallido. Non sembrava ancora una vacanza — piuttosto come se qualcuno mi avesse fatto entrare in punta di piedi in un segreto.

Quel primo pomeriggio abbiamo fatto snorkeling a Menjerite, a breve distanza da Labuan Bajo. La corrente era leggera e la parete corallina scendeva ripida. Ho visto uno squalo della barriera nascosto sotto una sporgenza, immobile, mentre stormi di chirurghi blu vorticavano sopra. L’Almadira, un phinisi di 26 metri, affrontava il moto ondoso senza problemi. Di ritorno a bordo, il pranzo è stato servito sotto la tenda — pesce alla griglia, sambal piccante e un’insalata di papaya così fresca da sembrare appena tagliata. Niente file, niente piatti di plastica.

Il secondo giorno siamo partiti per Padar Island poco prima dell’alba. Abbiamo percorso il sentiero settentrionale mentre il sole superava le colline, trasformando la baia sottostante in una tavolozza di turchese e blu intenso. La famosa spiaggia curva era già affollata di escursionisti quando siamo ripartiti. Più tardi, abbiamo visitato Rinca per vedere i draghi di Komodo. La guida aveva un lungo bastone e noi restavamo in gruppo compatto. Un drago è passato pesantemente accanto a noi, ignorandoci completamente. Dopo pranzo, snorkeling a Manta Point. In venti minuti ho visto tre mante, che planavano così vicine da permettermi di distinguere le cicatrici sulle loro ali.

Poi Pink Beach — e sì, la sabbia è davvero leggermente rosa, anche se bisogna guardare con attenzione. Abbiamo nuotato nella caletta mentre l’equipaggio preparava i drink al tramonto: Bintang ghiacciata e arachidi speziate. Al calar del sole, eravamo ancorati vicino a Kalong Island. Migliaia di pipistrelli frugivori sono usciti dai mangrovieti, volando in spirali sempre più ampie sopra le acque nere. Il fruscio delle loro ali sembrava pioggia lontana.

L’ultimo giorno siamo arrivati a Taka Makassar con la bassa marea. L’isolotto di sabbia era emerso, e l’acqua arrivava alla vita, di un colore irreale — un azzurro lattiginoso, come luce attraverso vetro smerigliato. Abbiamo camminato nell’acqua e galleggiato, parlando di cose senza importanza. Poi una breve sosta a Kanawa per un ultimo tuffo. Il corallo era discontinuo in alcuni punti, ma i pagliacci erano attivi, che sfrecciavano dentro e fuori dagli anemoni. Siamo rientrati a Labuan Bajo nel primo pomeriggio, con il motore che ronzava costante dietro di noi.

La cabina era semplice ma ben tenuta: una stanza privata con due letti singoli uniti insieme, un piccolo ventilatore e un oblò che si affacciava sul mare. Il bagno aveva acqua corrente fredda e un sistema di scarico efficiente. Niente lusso, ma tutto funzionava. Ho apprezzato che l’equipaggio non fosse invadente — presente quando necessario, invisibile quando no. Di notte, abbiamo dormito sul ponte con zanzariere intorno. Il rollio era dolce. Niente musica, niente luci. Solo il suono dell’acqua che bagnava la chiglia.