Almadira

Pagi pertama, saya terjaga sebelum matahari terbit, mendengar rantai sauh berderak dan pintu dapor terbuka perlahan. Salah seorang anak kapal sedang menyeduh kopi dalam periuk keluli tahan karat yang leper, bau hangatnya menusuk udara yang sejuk. Saya melilitkan selimut nipis dari kabin di bahu dan melangkah ke dek atas. Kami terapung berhampiran Kelor, siluet pulau yang bergerigi tajam menentang langit merah jambu pucat. Belum terasa seperti bercuti — lebih seperti diberi akses senyap ke dunia tersembunyi.

Petang itu kami snorkeling di Menjerite, hanya sedikit pelayaran dari Labuan Bajo. Arusnya perlahan, tembok terumbu jatuh tajam ke bawah. Saya ternampak ikan yu karang kecil tersembunyi di bawah celah batu, tidak bergerak, manakala kumpulan ikan kerisi biru berputar di atas. Almadira, sebuah phinisi 26 meter, mengharungi ombak dengan tenang. Kembali ke kapal, makan tengah hari dihidangkan di bawah kanopi — ikan panggang, sambal pedas, dan salad betik yang segar seolah-olah dipotong pagi itu. Tiada barisan bufet, tiada pinggan plastik.

Hari kedua bermula di Padar Island sebelum fajar. Kami mendaki laluan utara ketika matahari muncul dari balik bukit, menukar teluk di bawah menjadi gradasi biru kehijauan dan biru tua. Pantai berbentuk lengkung yang terkenal itu sudah sesak dengan pelancong harian ketika kami beredar. Kemudian, kami membuat lawatan Komodo dragon di Rinca. Pengawal hutan membawa kayu panjang, dan kami kekal dalam kumpulan rapat. Seekor naga Komodo berjalan perlahan melintasi kami, langsung tidak menghiraukan. Selepas makan tengah hari, kami snorkeling di Manta Point. Saya ternampak tiga ekor manta dalam masa dua puluh minit, meluncur begitu hampir sehingga saya dapat lihat parut di sayapnya.

Pantai seterusnya ialah Pink Beach — dan ya, pasirnya memang kemerahan, walaupun perlu dilihat dengan teliti. Kami berenang di teluk sambil anak kapal menyediakan minuman waktu senja: Bintang sejuk dan kacang berrempah. Menjelang malam, kami berlabuh berhampiran Kalong Island. Ribuan kelawar buah keluar dari bakau pada waktu senja, terbang dalam lingkaran membesar di atas air gelap. Bunyi kepak sayapnya seperti hujan jauh.

Pada hari terakhir, kami sampai ke Taka Makassar ketika air surut. Batu karang timbul, air setinggi pinggang dan kelihatan luar biasa — biru susu, seperti cahaya menembusi kaca buram. Kami berjalan perlahan dan terapung, berbual tentang perkara remeh. Kemudian singgah sebentar di Kanawa untuk snorkeling terakhir. Terumbu di sana agak terputus-putus, tetapi ikan badut sangat aktif, bermain masuk dan keluar dari anemon. Kami kembali ke Labuan Bajo pada awal petang, enjin berdetak stabil di belakang.

Kabinnya ringkas tetapi terjaga rapi: satu bilik peribadi dengan dua katil single digabungkan, kipas kecil, dan tingkap bulat yang menghadap laut. Bilik air menyediakan air paip sejuk dan saliran yang baik. Tiada kemewahan, tetapi semua berfungsi. Saya menghargai sikap anak kapal yang tidak mengganggu — mereka hadir bila diperlukan, tidak kelihatan bila tidak. Malamnya, kami tidur di dek dengan kelambu nyamuk dilaras di sekeliling. Kapal bergoyang perlahan. Tiada muzik, tiada cahaya terang. Hanya bunyi air mengetuk lambung.