Silolona Liveaboard

Ce premier matin, je me suis réveillé avant l'aube, bercé par le clapotis léger des vagues contre la coque dans le détroit de Dampier. Pieds nus sur le pont en teck, enveloppé dans un sarong de coton fin pris dans la cabine, j'ai observé le ciel passer de l'indigo au pêche derrière la silhouette découpée de Wayag. L'air était frais, pas encore humide, et le seul bruit était le cri lointain d'un milan brahminé. Silolona, avec ses 50 mètres de long, semblait intime — ni immense, ni exigu. Juste assez d'espace pour trouver la solitude, sans jamais se sentir seul.

Nous avons commencé nos plongées à Cape Kri peu après le petit-déjeuner. Le guide m'a tendu une tablette avec le plan de plongée — profondeur, temps, courants — et je me souviens avoir pensé à quel point tout semblait précis, comparé aux liveaboards chaotiques dont j'avais lu les récits en ligne. La paroi du récif plongeait abruptement, et en quelques minutes, j'étais entouré de barracudas si denses qu'ils masquaient le soleil. Un grand carangue tournait en cercle plus bas. Un membre de l'équipage avait repéré la veille un requin wobbegong niché sous un surplomb, et effectivement, il était là, camouflé comme du corail fissuré. Je suis remonté en souriant, mon détendeur encore dans la bouche, et le tender de plongée était déjà à côté, me tendant une bouteille d'eau de coco fraîche.

De retour sur le pont, le déjeuner était servi sous l'auvent ombragé : mahi-mahi grillé, salade de jacquier, et sambal matah suffisamment relevé pour que je réclame un autre verre de thé au citronnelle glacé. La zone salon offrait de profonds coussins et une table basse ornée de livres d'art indonésiens — pas les brochures brillantes des bateaux low-cost, mais de véritables monographies photographiques sur les tribus de Papouasie occidentale. L'après-midi, nous nous sommes ancrés près de l'île Sagewin. J'ai pris le kayak juste avant l'heure dorée. En pagayant entre les petits îlots, j'ai effrayé une paire de tétras à ceinture brune qui a détalé sur les racines de mangrove. L'eau était si claire que je distinguais chaque caillou au fond.

Le deuxième soir, l'équipage a installé un projecteur sur le pont supérieur. Nous avons regardé un documentaire des années 1970 sur la fraie des coraux, emmitouflés dans des couvertures, avec du lait chaud parfumé au gingembre local. Pas de Wi-Fi, pas de musique forte, seulement le crépitement occasionnel du haut-parleur et le murmure discret des invités entre deux séquences. Le lendemain matin, dernière plongée à Melissa’s Garden. Le récif formait une mosaïque de coraux mous — gorgones violettes, éventails de mer orange, coraux fouets roses ondoyant dans le courant. En remontant, j'ai vu que Silolona Liveaboard s'était rapproché d'un groupe d'îlots en forme de champignons. Nous avons fait de la plongée en apnée depuis le zodiac, et j'ai aperçu une paire de hippocampes nains accrochés à un éventail de mer pas plus grand que ma paume.

Quand nous sommes revenus à Sorong en milieu d'après-midi le troisième jour, je ne regardais plus ma montre. Le rythme du bateau — plonger, manger, se reposer, recommencer — avait remplacé l'agitation que j'avais apportée. Un membre du personnel m'a tendu un petit sac tissé contenant un savon au frangipanier pris dans la cabine, en guise de cadeau d'adieu. Ce n'était pas un luxe tapageur, mais quelque chose de réfléchi. De sincère. Je n'avais pas envie de descendre.