Mermaid I

Saya masih ingat cahaya pagi pertama menyentuh dek — keemasan, sunyi, hanya derit kayu dan suara burung dari kejauhan di atas Wayag. Udara lembap, bercampur garam dan aroma hijau, seperti lumut di bebatuan setelah hujan. Kami berlabuh larut malam, dan saya melangkah keluar dengan kaki telanjang di atas dek kayu jati yang hangat, menyelimuti bahu dengan selimut tipis. Kapal terasa kokoh, 28 meter kayu yang sudah teruji di perairan ini. Hanya ada sedikit dari kami, tanpa keramaian, hanya sekelompok kecil penyelam dan perenang yang datang untuk menemui jantung terumbu karang Raja Ampat.

Mermaid I tidak mencari kemewahan yang mencolok, tapi menjalaninya dengan tenang. Kabin kami salah satu dari delapan — finishing kayu sederhana, tempat tidur nyata dengan sprei bersih, dan kamar mandi pribadi dengan air panas yang benar-benar berfungsi. Tidak ada AC, tapi angin dari Laut Arafura masuk lewat jendela sepanjang malam. Kami menghabiskan hari dengan berpindah dari satu gugusan ke gugusan lain: Cape Kri saat fajar, di mana terumbu turun tajam ke biru gelap dan ikan fusilier berjejal seperti kawat perak; lalu Arborek Jetty, tempat saya mengapung di atas anemon ikan badut dan seekor kuda laut kerdil menempel pada karang sebesar ibu jari.

Suatu sore, kami berlabuh dekat Piaynemo. Sang pemandu menunjuk ke atas — 'Bisa mendaki ke spot foto, atau tetap di sini dan berenang dengan wobbegong di bawah kapal.' Kami memilih air. Saya mengambang dekat tangga, mengamati wobbegong coklat yang bernapas perlahan di bawah lambung, mulutnya membuka dan menutup seperti akordeon. Belakangan, kami mendaki anak tangga batu ke puncak karst. Dari atas, laguna terlihat seperti jaring kolam biru toska yang dijahit di antara batu kapur berlumut. Jam tiga sore, matahari masih tinggi, dan bayangan pulau-pulau membentang di bawah seperti karang kipas.

Kembali ke kapal, dapur kecil dipenuhi aroma udang bawang putih dan nasi kukus. Makanan disajikan ala keluarga di dek atas — ikan bakar, salad pepaya, nanas segar. Kru, semuanya orang Indonesia, bergerak lincah antara dapur, platform menyelam, dan anjungan. Salah satunya, Pak Ade, sudah 14 tahun berlayar di rute ini. Ia mengajari kami membedakan ikan buaya dan ikan zebra dari bentuk sirip dada. Kami tidak melihat buaya, tapi sempat melewati perahu panjang dekat Sawinggrai, tempat sebuah keluarga melambai dari rumah panggung beratap jerami.

Hari terakhir kami dihabiskan di Selat Dampier. Kami menyelam di Mioskon, terumbu miring tempat ikan kakap kepala besar berenang berkelompok puluhan. Arus menguat di tengah penyelaman, dan kami hanyut melewati kerang raksasa dan taman karang gorgonia. Saat naik ke permukaan, kapal sudah menunggu, kru menjulurkan sirip dan handuk. Malam itu, berlabuh di teluk tenang dekat Kri, kami duduk di dek dengan kopi dan menatap Bima Sakti. Tidak ada cahaya kota, tidak ada dengung — hanya bintang dan sesekali percikan cumi-cumi melompat.

Kami sandar di Sorong pagi-pagi sekali di hari ketiga. Tanpa gegap gempita, hanya pendekatan perlahan ke dermaga sementara burung camar mengitari di atas. Saya turun dengan perasaan ringan, kulit bahu pecah karena matahari, telinga masih penuh air laut. Raja Ampat adalah segalanya yang saya harapkan — bukan 'mimpi', bukan 'surga', tapi nyata, liar, dan hidup. Dan Mermaid I, dengan delapan kabin dan kru yang andal, adalah kapal yang tepat untuk membawa kami melewatinya.