Mermaid I

첫 번째 아침 햇살이 갑판에 닿던 순간이 아직도 생생합니다. 황금빛이 감도는 조용한 시간, 와야그 위로 새들의 지저귐만이 흩어지던 순간이었죠. 공기에는 소금기와 함께 비 온 후 바위에 핀 이끼 같은 풍경의 냄새가 스며 있었습니다. 우리는 전날 밤 늦게 앵커를 내렸고, 저는 얇은 담요를 어깨에 두른 채 맨발로 따뜻한 티크 갑판 위로 나섰습니다. 이 배는 제 자리를 단단히 굳힌 28미터의 목조선이었죠. 승객은 소수, 북적이는 인파 없이 오직 라자암팟의 산호 심장을 찾아온 다이버와 수영 애호가들뿐이었습니다.

메르메이드 I은 과시하지 않지만 조용히 럭셔리를 실현합니다. 우리 캐빈은 총 8개 중 하나였는데, 단아한 목재 마감재와 깔끔한 시트를 갖춘 침대, 뜨거운 물이 잘 나오는 전용 샤워실이 딸려 있었습니다. 에어컨은 없지만 아라푸라해에서 불어오는 바람이 밤새 항해창을 통해 들어왔죠. 우리는 케이프 크리의 여명 속에서 시작해, 산호초가 푸른 심연으로 떨어지는 지점에서 스노클링을 했습니다. 은빛 실처럼 빛나는 어군이 수직 벽면을 따라 흘러가는 광경은 잊을 수 없습니다. 아르보렉 부두에서는 클라운피시가 사는 바위 틈에 붙은, 엄지손톱만 한 산호 위의 난쟁이 해마까지 목격했습니다.

어느 오후, 피아이네모 근처에 정박했습니다. 가이드가 말했죠. '정상 전망대까지 등반할 수도 있고, 배 아래에서 워비건 상어와 함께 수영할 수도 있어요.' 우리는 물을 택했습니다. 갑판 사다리 근처에 떠 있던 저는 갈색 워비건 상어가 배 아래에서 아코디언처럼 입을 여닫는 모습을 지켜봤습니다. 나중에야 우리는 석회암 절벽 위로 이어진 돌계단을 올랐죠. 정상에서 본 석회암 사이로 펼쳐진 에메랄드빛 석호는 마치 푸른 물웅덩이들이 자수처럼 연결된 듯했습니다. 오후 3시, 해가 높이 떠 있었고, 섬들의 그림자는 산호 모양처럼 사방으로 퍼져 있었습니다.

다시 배로 돌아오자 주방에서는 마늘 새우볶음과 찐 쌀 냄새가 풍겼습니다. 식사는 상층 갑판에서 가족식으로 제공됐습니다. 구운 산호초 생선, 파파야 샐러드, 신선한 파인애플이 어우러졌죠. 인도네시아인으로 구성된 승무원들은 주방, 다이빙 플랫폼, 조타실을 자유롭게 오갔습니다. 그중 파크 아데 씨는 이 항로를 무려 14년간 항해해온 베테랑이었습니다. 그는 가슴지느러미 모양으로 악어물고기와 라이언피시를 구분하는 법을 알려주었죠. 악어는 보지 못했지만, 사위잉그라이 근처에서 지붕 없는 전통 집 위에 선 가족이 손을 흔드는 장면은 마주쳤습니다.

마지막 날은 댐피어 해협에서 보냈습니다. 미오스콘의 경사진 산호초에서 다이빙을 했는데, 붐헤드 앵무고기가 20마리씩 무리를 지어 헤엄치는 모습이 인상적이었습니다. 다이빙 중반부부터 조류가 강해졌고, 우리는 대형 조개와 고르고니아 산호 정원을 따라 드리프트했습니다. 물 위로 올라오자 배는 이미 기다리고 있었고, 승무원들이 발과 수건을 건네주었습니다. 그날 저녁, 크리 근처 유리처럼 맑은 만에 정박한 채 우리는 갑판에서 커피를 마시며 은하수를 올려다봤습니다. 도시 불빛도, 소음도 없었습니다. 오직 별들과 가끔 튀는 오징어의 물결만이 전부였죠.

셋째 날 아침, 소롱 항구에 조용히 도착했습니다. 갈매기 떼가 위를 맴도는 가운데 천천히 부두에 다가갔을 뿐이었습니다. 저는 내려서자마자 어깨에 든 태양 자국과 귀에 맺힌 바닷물 속에서, 몸이 가벼워진 것을 느꼈습니다. 라자암팟은 제가 기대한 그대로였습니다. '꿈같다'거나 '낙원' 같은 형용사는 필요 없었죠. 진짜였고, 야생적이었으며, 살아 숨 쉬는 곳이었습니다. 그리고 메르메이드 I은 여덟 개의 캐빈과 든든한 승무원들과 함께, 그 여정을 온전히 안겨줄 최적의 선박이었습니다.