Mermaid I

Je me souviens de la première lumière du matin sur le pont – dorée, silencieuse, seulement le grincement du bois et le bavardage lointain des oiseaux au-dessus de Wayag. L’air était chargé de sel et d’une odeur verte, comme du lichen sur la roche après la pluie. Nous avions jeté l’ancre tard la veille, et j’ai posé les pieds nus sur le teck chaud, une fine couverture sur les épaules. Le bateau se tenait ferme sous moi, 28 mètres de bois qui avaient gagné leur place dans ces eaux. Nous n’étions que quelques-uns, pas de foule, juste un petit groupe de plongeurs et de nageurs venus pour le cœur corallien de Raja Ampat.

Le Mermaid I ne crie pas le luxe, mais il le vit discrètement. Notre cabine était l’une des huit – finitions en bois simples, un vrai lit avec draps frais, et une salle d’eau privée avec eau chaude qui fonctionnait vraiment. Pas de climatisation, mais la brise de la mer d’Arafura glissait par les hublots toute la nuit. Nous passions nos journées à sauter d’un groupe d’îles à l’autre : Cape Kri à l’aube, où le récif plongeait dans le bleu et les fusiliers s’empilaient comme du fil d’argent ; puis le ponton d’Arborek, où je flottais au-dessus des anémones à poissons-clowns, et un hippocampe nain s’accrochait à un corail pas plus gros qu’un pouce.

Un après-midi, nous avons mouillé près de Piaynemo. Le guide a pointé le sommet : « Vous pouvez grimper au belvédère, ou rester nager avec les wobbegongs sous le bateau. » Nous avons choisi l’eau. Je suis resté près de l’échelle, observant un wobbegong brun respirer lentement sous la coque, sa bouche s’ouvrant et se fermant comme un soufflet. Plus tard, nous avons gravi les marches de pierre jusqu’au pic karstique. Du sommet, le lagon ressemblait à un filet de bassins turquoise cousus entre des îlots de calcaire moussu. Il était 15h, le soleil haut, et les ombres des îles s’éventaient en dessous comme des coraux en éventail.

De retour à bord, la cuisine embaumait les crevettes à l’ail et le riz vapeur. Les repas étaient servis en famille sur le pont supérieur – poisson grillé, salade de papaye, ananas frais. L’équipage, entièrement indonésien, circulait aisément entre cuisine, plateforme de plongée et timonerie. L’un d’eux, Pak Ade, sillonnait ces routes depuis 14 ans. Il nous a montré comment distinguer un poisson-crocodile d’un poisson-lion à la forme de ses nageoires pectorales. Nous n’avons pas vu de crocodiles, mais nous avons croisé une longue pirogue près de Sawinggrai où une famille nous faisait signe depuis sa maison sur pilotis.

Notre dernier jour complet, nous l’avons passé dans le détroit de Dampier. Plongée à Mioskon, un récif en pente où les perroquets napoléons rôdaient en bancs de vingt. Le courant s’est renforcé en milieu de plongée, et nous avons dérivé devant des clams géants et des jardins muraux de gorgones. En remontant, le bateau nous attendait déjà, l’équipage penché avec palmes et serviettes. Ce soir-là, ancrés dans une crique lisse comme du verre près de Kri, nous sommes restés sur le pont avec du café, les yeux levés vers la Voie lactée. Pas de lumière de ville, pas de ronron – seulement les étoiles et parfois l’éclaboussure d’un calamar bondissant.

Nous avons accosté à Sorong tôt le troisième jour. Sans cérémonie, juste une approche lente du quai sous les cris des mouettes. J’ai posé le pied à terre plus léger, les épaules marquées par le soleil, les oreilles encore pleines d’eau. Raja Ampat avait été tout ce que j’espérais – pas un « rêve », pas un « paradis », mais réel, sauvage, vivant. Et le Mermaid I, avec ses huit cabines et son équipage constant, avait été le bon bateau pour nous y emmener.