Mermaid I

Saya masih ingat cahaya pagi pertama yang menyapu dek — keemasan, sunyi, hanya bunyi kayu berderak dan kicauan burung jauh di atas Wayag. Udara pekat dengan garam dan sesuatu yang hijau, seperti lumut pada batu selepas hujan. Kami berlabuh lewat malam tadi, dan saya melangkah keluar dengan kaki ayam, membalut badan dengan selimut nipis. Kapal terasa kukuh di bawah tapak kaki, 28 meter kayu yang sudah membuktikan tempatnya di perairan ini. Hanya beberapa orang sahaja di sini, tiada sesak, hanya kumpulan kecil penyelam dan perenang yang datang untuk menemui jantung karang Raja Ampat.

Mermaid I tidak menonjolkan kemewahan, tetapi ia hidup dengan tenang dalam kemewahannya. Kabin kami salah satu daripada lapan — hiasan kayu ringkas, katil sebenar dengan cadar bersih, dan bilik mandi persendirian dengan air panas yang benar-benar berfungsi. Tiada penghawa dingin, tetapi angin dari Laut Arafura menyusup masuk melalui tingkap sepanjang malam. Kami menghabiskan hari-hari berpindah antara gugusan: Cape Kri dalam cahaya subuh, di mana terumbu jatuh ke dalam biru dan ikan fusilier tersusun seperti dawai perak; kemudian jeti Arborek, di mana saya terapung di atas anemon ikan badut dan seekor kuda laut kerdil berpegang pada karang sebesar ibu jari.

Suatu petang, kami berlabuh berhampiran Piaynemo. Pemandu menunjuk ke atas — 'Boleh mendaki ke tempat pemandangan, atau kekal dan berenang dengan wobbegong di bawah kapal.' Kami memilih air. Saya terapung berhampiran tangga, memerhatikan seekor wobbegong coklat bernafas perlahan di bawah lambung, mulutnya membuka dan menutup seperti akordeon. Kemudian, kami mendaki anak tangga batu ke puncak karst. Dari atas, lagun kelihatan seperti jaring kolam biru muda yang disulam di antara batu kapur berlumut. Jam 3 petang, matahari masih tinggi, dan bayang-bayang pulau merekah di bawah seperti karang kipas.

Kembali ke atas kapal, dapur kapal dipenuhi bau udang goreng bawang putih dan nasi kukus. Makanan dihidangkan secara keluarga di dek atas — ikan bakar, salad betik, nanas segar. Kru, semua Indonesia, bergerak lancar antara dapur, platform menyelam, dan anjung kawalan. Salah seorang daripada mereka, Pak Ade, telah melayari laluan ini selama 14 tahun. Dia menunjukkan cara membezakan ikan buaya dan ikan singa dari bentuk sirip pektoral. Kami tidak nampak buaya, tetapi sempat lalu sebuah perahu panjang berhampiran Sawinggrai di mana sebuah keluarga melambai dari rumah atap mereka yang terapung di atas tiang.

Hari terakhir penuh kami di Selat Dampier. Kami menyelam di Mioskon, terumbu landai di mana ikan kakap parrotfish bergerak dalam kumpulan dua puluh. Arus meningkat separuh perjalanan menyelam, dan kami terapung melepasi kerang raksasa dan taman karang lembaga. Muncul ke permukaan, kapal sudah menunggu, kru menjulurkan sirip dan tuala. Malam itu, berlabuh di teluk tenang berhampiran Kri, kami duduk di dek dengan kopi dan memandang Bima Sakti. Tiada cahaya bandar, tiada dengung — hanya bintang dan sesekali percikan sotong melompat.

Kami tiba di Sorong awal pada hari ketiga. Bukan dengan kegemparan, hanya pendekatan perlahan ke dermaga sementara burung laut memutar di atas. Saya melangkah turun terasa lebih ringan, kulit bahu retak-retak terbakar matahari, telinga masih penuh air. Raja Ampat adalah segala yang diharapkan — bukan 'mimpi', bukan 'syurga', tetapi nyata, liar, dan hidup. Dan Mermaid I, dengan lapan kabin dan kru yang mantap, adalah kapal yang tepat untuk membawa kami merentasinya.