About Mermaid I
Ricordo la prima luce del mattino sul ponte — dorata, silenziosa, solo lo scricchiolio del legname e il chiacchiericcio lontano degli uccelli su Wayag. L'aria era densa di sale e qualcosa di verde, come il muschio su roccia dopo la pioggia. Avevamo ancorato tardi la sera prima, e sono uscito a piedi nudi sul teak caldo, avvolgendomi una coperta sottile sulle spalle. La barca sembrava solida sotto di me, 28 metri di legname che si erano guadagnati il posto in queste acque. Eravamo pochi, niente folla, solo un piccolo gruppo di subacquei e nuotatori venuti per il cuore corallino di Raja Ampat.
Il Mermaid I non grida lusso, ma lo vive in silenzio. La nostra cabina era una delle otto — finiture semplici in legno, un letto vero con biancheria fresca e un bagno privato con acqua calda che funzionava davvero. Niente AC, ma la brezza dal Mare di Arafura scivolava fra gli obli tutta la notte. Abbiamo passato giorni saltando fra i grappoli: Cape Kri alla luce dell'alba, dove la barriera scendeva nel blu e i fuciliere si accumulavano come filo d'argento; poi il molo di Arborek, dove ho galleggiato sopra anemoni di pesci pagliaccio e un minuscolo cavalluccio marino pigmeo si aggrappava a un corallo non piu grande del mio pollice.
Un pomeriggio abbiamo ancorato vicino a Piaynemo. La guida ha indicato in alto — 'Potete salire al punto panoramico, o restare e nuotare coi wobbegong sotto la barca'. Abbiamo scelto l'acqua. Mi libravo vicino alla scaletta, a guardare un wobbegong marrone respirare lentamente sotto lo scafo, la bocca aprirsi e chiudersi come un mantice. Piu tardi siamo saliti i gradini di pietra alla vetta carsica. Dall'alto la laguna sembrava una rete di pozze turchesi cucite fra pietra calcarea muschiosa. Erano le 15, il sole alto, e le ombre delle isole si aprivano a ventaglio la sotto come coralli a ventaglio.
Tornato a bordo, la galley si e riempita dell'odore di gamberi all'aglio e riso al vapore. I pasti erano serviti in stile famiglia sul ponte superiore — pesce di barriera alla griglia, insalata di papaya, ananas fresca. L'equipaggio, tutto indonesiano, si muoveva agile fra cucina, piattaforma immersioni e cabina di comando. Uno di loro, Pak Ade, navigava queste rotte da 14 anni. Ci ha mostrato come distinguere un pesce coccodrillo da un pesce leone dalla forma delle pinne pettorali. Non abbiamo visto coccodrilli, ma siamo passati davanti a una piroga vicino a Sawinggrai dove una famiglia salutava dalla casa di paglia su palafitte.
L'ultima giornata piena era nello Stretto di Dampier. Ci siamo immersi a Mioskon, una barriera in pendenza dove pesci pappagallo a testa grossa navigavano in banchi di venti. La corrente ha rinforzato a meta immersione, e siamo andati in deriva fra tridacne giganti e giardini a parete di gorgonie. Risaliti, la barca aspettava gia, equipaggio sporto con pinne e asciugamani. Quella sera, all'ancora in una cala di vetro vicino a Kri, ci siamo seduti in coperta col caffe e abbiamo guardato in alto la Via Lattea. Niente luci di citta, niente ronzio — solo stelle e l'occasionale sciacquio di un calamaro che saltava.
Abbiamo attraccato a Sorong presto il terzo giorno. Non con fanfara, solo un avvicinamento lento al molo mentre i gabbiani volteggiavano sopra. Sono sceso sentendomi piu leggero, le spalle screpolate dal sole, le orecchie ancora piene d'acqua. Raja Ampat era stato tutto quello che avevo sperato — non un 'sogno', non un 'paradiso', ma reale, selvaggio e vivo. E il Mermaid I, con le sue otto cabine e l'equipaggio costante, era stato l'imbarcazione giusta per portarcelo.
