Malaillo

새벽, 덱에 발을 디디는 순간 티크나무와 바닷내음이 먼저 다가왔다. 파다르 섬 위로 해는 아직 떠오르지 않았지만 하늘은 산호빛으로 물들어 있었고, 승무원들은 도자기 머그잔에 따뜻한 생강차를 조용히 건넸다. 우리는 말라이요에 올라탔다. 길이 45미터, 객실 두 곳뿐인 이 피니시는 여섯 명의 승객만 태우며, 이미 코모도 전역을 우리만의 것으로 만든 듯한 느낌을 주었다. 수많은 스노클러들로 북적이는 대형 보트와 달리, 우리는 선상 라운지의 광택 난 목제 테이블, 그늘진 선미, 넓은 선상 덱 어디든 마음껏 퍼질 수 있었다. 주방팀은 이미 파파야와 바나나를 아침 식사용으로 준비하고 있었다.

첫날 아침, 우리는 파다르 섬에서 일출을 보기 위해 등산을 했다. 능선 위에서 분홍, 흰, 검은 색의 모래가 뒤섞인 해변이 한눈에 들어왔다. 정오 무렵, 코모도 섬 근처에 정박해 래저들과 함께 코모도 드래곤 워크를 했다. 길에서 10미터 앞을 한 마리 어린 코모도 드래곤이 지나갔고, 갈라진 혀를 공기 중에 휘날리며 주변을 탐색했다. 말라이요에서 점심을 먹은 후—고등어 그릴, 삼발, 밥—핑크 비치에서 스노클링을 했다. 오후 햇빛 아래 산호 덕분에 모래가 장밋빛으로 반짝였고, 물은 잔잔했다. 한 시간 가까이 물속에 머물며 고기 떼와 애니멀리 사이를 오가는 얼룩말 물고이를 지켜보았다.

둘째 날은 만타 포인트에서 시작됐다. 이전에도 만타를 본 적 있지만, 이렇게는 처음이었다. 수면 아래 클리닝 스테이션 주위를 도는 세 마리의 만타, 각각 최소 4미터는 되는 크기였다. 나는 조류 속에 가만히 떠 있었고, 한 마리가 팔 길이 안에 스쳐 지나갈 때 심장이 쿵쾅거렸다. 오후, 칼롱 섬으로 향할 무렵 하늘은 수천 마리의 과일 박쥐로 어두워졌다. 우리는 선수에서 차가운 빈탱을 마시며 물 위를 스치는 날개 소리를 들었다. 밤이 되자 승무원들이 선상에 스피커를 설치했다. 카라오케 룸에서 90년대 팝송을 엉성하게 부르다 밖으로 나와 별을 감상했다. 빛 공해는 없었고, 은하수가 마치 돛대 위로 휘어져 있었다.

마지막 날 아침, 우리는 타카 마카사르로 향했다. 조수간만에 나타나는 모래톱으로, 아무것도 없는 바다 한가운데 마치 환영처럼 떠오른다. 우리는 물속으로 걸어 들어가 등을 대고 떠다녔고, 조류가 우리를 부드럽게 돌리자 웃음이 터졌다. 이후 카나와 섬으로 항해했는데, 산호초가 급경사로 이어지고 물빛이 에메랄드에서 남색으로 변한다. 정박선 바깥에서 바다거북이 물 위로 고개를 내미는 것을 보았다. 배로 돌아와 선장이 수제 코코넛 케이크를 커피와 함께 내왔다. 오후 3시경 라부안 바조에 도착했고, 저녁 페리 도착 시간보다 훨씬 일찍이 끝났다. 말라이요는 크루즈처럼 느껴지지 않았다. 마치 친구의 완벽하게 꾸며진 요트를 빌려, 프라이빗하게 섬을 돌아다니는 기분이었다.