Malaillo

Hal pertama yang saya perhatikan adalah aroma jati dan garam saat melangkah ke dek tepat setelah fajar. Matahari belum mengintip di balik Padar, tetapi langit sudah bergaris warna karang, dan awak dengan tenang menyerahkan teh jahe hangat dalam cangkir keramik. Kami berada di Malaillo, phinisi 45 meter dengan hanya dua kabin, dan sudah terasa seolah seluruh Komodo milik kami. Tidak seperti kapal besar yang dijejali snorkeler, grup kecil kami beranggotakan enam orang punya ruang untuk menyebar di sundeck, lounge indoor dengan meja kayu terpoles, atau buritan berteduh tempat staf dapur sudah menyiapkan pepaya dan pisang segar untuk sarapan.

Kami menghabiskan pagi pertama mendaki Padar saat matahari terbit, pasir merah muda, putih, dan hitam terlihat dari punggungan di atas. Menjelang siang, kami berlabuh dekat Pulau Komodo, tempat ranger memimpin kami dalam jalan naga melintasi savana kering. Seekor naga Komodo muda meluncur melintasi jalur hanya sepuluh meter di depan, lidahnya yang bercabang mencicipi udara. Setelah makan siang kembali di Malaillo—mahi-mahi bakar dengan sambal dan nasi kukus—kami bersnorkel di Pink Beach, tempat pasir yang diberi makan karang bersinar merah muda di cahaya sore. Airnya tenang, dan saya tetap di dalam hampir satu jam, mengamati ikan kakatua merumput dan ikan badut melesat di antara anemon.

Hari kedua dimulai di Manta Point. Saya pernah melihat manta sebelumnya, tetapi tidak pernah seperti ini—tiga, masing-masing setidaknya empat meter, berputar di stasiun pembersihan tepat di bawah permukaan. Saya mengapung diam dalam arus, jantung berdegup saat satu meluncur dalam jangkauan lengan, pelat insangnya berdenyut. Belakangan, saat mendekati Pulau Kalong, langit menjadi gelap dengan ribuan kelelawar buah yang mengalir dari mangrove. Kami menonton dari haluan dengan Bintang dingin, suara sayap mereka seperti gemerisik rendah di atas air. Malam itu, awak menata pengeras suara di sundeck. Kami menyanyikan lagu pop 90-an dengan sumbang di ruang karaoke, lalu pindah keluar untuk memandang bintang. Tanpa polusi cahaya, hanya Bima Sakti melengkung di atas tali temali.

Pagi terakhir, kami berlabuh di Taka Makassar, gosong pasir yang muncul saat surut seperti fatamorgana di tengah ketiadaan. Kami menyeberang dan mengambang telentang, tertawa saat arus menarik kami lembut berputar. Dari sana, kami berlayar ke Kanawa, tempat terumbu menurun curam dan air bergeser dari turquoise ke biru tua. Saya melihat penyu muncul tepat di luar garis jangkar. Kembali di kapal, kapten menyajikan kue kelapa buatan rumah dengan kopi. Kami berlabuh di Labuan Bajo pukul 15.00, jauh sebelum feri malam tiba. Malaillo tidak terasa seperti cruise—terasa seperti meminjam kapal teman yang dilengkapi luar biasa untuk perjalanan pribadi mengelilingi pulau. Sebagai sewa yacht komodo dengan konfigurasi intim di taman nasional komodo, ia menegaskan arti liveaboard komodo yang sesungguhnya.