Anne Bonny

Perkara pertama yang saya perasan ialah keheningan. Bukannya senyap betul – hanya deburan halus air di badan kapal ketika fajar menyingsing di Wayag, langit bertukar merah jambu pucat di belakang pulau batu kapur bergerigi itu. Saya melangkah keluar ke dek berkaki ayam, berbalut dengan kain sarung nipis, dan melihat kru sudah pun menyiapkan dinghy. Tiada teriakan, tiada kelam-kabut. Hanya kesediaan yang tenang. Kami tiba lewat malam sebelumnya, letih dari penerbangan ke Sorong dan pemindahan bergelora ke Anne Bonny. Tetapi menjelang matahari terbit, Raja Ampat sudah terjaga luas, dan begitu juga saya.

Anne Bonny kecil – hanya satu kabin, jadi anda menyewanya secara persendirian atau menyertai kumpulan yang teliti disatukan. Terdapat sembilan orang kami kesemuanya, termasuk kru, yang bermakna ruang tidak pernah terasa sempit. Kapal ini sepanjang 30 meter, kayu, reka bentuk tradisional tetapi jelas terpelihara dengan baik. Nakhoda kami, Pak Yusuf, ada kebolehan membaca pasang surut seolah-olah dia membesar bersamanya. Kami menghabiskan hari penuh pertama menyelusuri jantung kepulauan – dari tapak pandang ikonik di puncak Wayag, di mana lagun terbentang seperti cermin pecah, ke teluk tenang berhampiran Arborek di mana saya snorkel dengan wobbegong muda di bawah jeti. Kru telah menghampar meja di pantai dengan betik segar dan air kelapa, tanpa berlagak.

Menyelam adalah irama perjalanan. Dua selaman sehari, berpandu tetapi tidak pernah tergesa-gesa. Kami melihat kuda laut pigmi di span paip di luar Dampier Strait, dan pada satu drift dive berhampiran Mioskon, sekawan barracuda muncul dari lautan biru seperti ribut mendadak. Kapal membawa semua peralatan – regulator, BCD, malahan sut basah 3mm – dan semuanya dibilas dan sedia setiap petang. Saya membawa topeng dan fin sendiri, tetapi mengetahui peralatan ganti ada memberi kesan apabila O-ring saya pecah pada hari dua. Tiada drama, hanya tukar dan balik ke air.

Hidangan datang tiga kali sehari, dihidangkan di dek di bawah tirai kanvas. Sarapan biasanya lempeng pisang atau nasi goreng dengan telur goreng, kopi tempatan pekat dalam mug enamel. Makan tengah hari adalah apa sahaja yang kru tangkap pagi itu – tenggiri manis satu hari, udang pada hari berikutnya – dihidangkan dengan salad timun dan nasi kukus. Malam lebih tenang. Kami makan, memerhati langit menjadi gelap di atas Pulau Gam, dan berbual tentang apa yang kami lihat. Wi-Fi berfungsi, perlahan, tetapi kebanyakan kami berhenti menyemak selepas hari pertama. Tiada keperluan. Kapal mempunyai perpustakaan kecil buku ID ikan dan sistem pembesar suara yang memainkan Fela Kuti satu petang ketika kami mengemudi antara pulau. Ia terasa tidak disengaja, sempurna.

Pada pagi terakhir, kami berlabuh di depan Cape Kri. Bukan untuk menyelam – hanya untuk duduk di haluan dan memerhati terumbu hidup ketika matahari mengenai air. Beberapa kami terjun untuk renangan terakhir, tetapi kebanyakannya kami sekadar terapung, memandang ke bawah ke taman karang. Tiada siapa mahu berkemas. Kru kekal diam, memberi kami ruang. Apabila tiba masanya untuk pergi, mereka membantu kami masuk dinghy dengan fokus tenang yang sama pada hari pertama. Kembali di darat, bunyi bising Sorong terasa janggal, terlalu pantas. Saya terus berpusing memandang kapal, masih terapung di tempat kami tinggalkannya, sudah menunggu pengembara impian seterusnya.