About Anne Bonny
La première chose que j'ai remarquée, c'était le calme. Pas le silence exactement — juste le léger claquement de l'eau contre la coque alors que l'aube se levait sur Wayag, le ciel virant au rose pâle derrière ces îles calcaires dentelées. Je suis sorti pieds nus sur le pont, enveloppé dans un sarong fin, et j'ai vu l'équipage préparer déjà l'annexe. Pas de cris, pas de précipitation. Juste une disponibilité silencieuse. Nous étions arrivés tard la veille, fatigués du vol jusqu'à Sorong et du transfert cahoteux jusqu'à l'Anne Bonny. Mais au lever du jour, Raja Ampat était éveillé, et moi aussi.
L'Anne Bonny est petit — une seule cabine, vous l'affrétez donc à titre privatif ou rejoignez un groupe soigneusement constitué. Nous étions neuf en tout, équipage compris, ce qui fait que l'espace n'a jamais paru exigu. Le bateau mesure 30 mètres, en bois, de conception traditionnelle mais manifestement bien entretenu. Notre skipper, Pak Yusuf, savait lire les marées comme s'il y avait grandi. Nous avons passé la première journée complète à tisser notre route à travers le cœur de l'archipel — du belvédère iconique au sommet de Wayag, où le lagon s'étire comme un miroir brisé, à une crique tranquille près d'Arborek où j'ai fait du snorkeling avec un jeune wobbegong sous la jetée. L'équipage avait dressé une table sur la plage avec papaye fraîche et eau de coco, sans apparat.
La plongée était le rythme du voyage. Deux plongées par jour, guidées mais jamais précipitées. Nous avons vu des hippocampes pygmées dans les éponges tubulaires du Dampier Strait, et lors d'une plongée dérivante près de Mioskon, un banc de barracudas a surgi du bleu comme un orage. Le bateau disposait de tout le matériel — détendeurs, stabs, même des combinaisons 3 mm — et tout était rincé et prêt chaque soir. J'avais apporté mon masque et mes palmes, mais savoir qu'un équipement de secours existait a fait la différence quand mon joint torique a lâché le jour 2. Aucun drame, juste un remplacement, et retour à l'eau.
Les repas arrivaient trois fois par jour, servis sur le pont sous un auvent de toile. Le petit-déjeuner, c'était des crêpes à la banane ou du riz sauté avec œuf au plat, café local corsé dans des mugs émaillés. Le déjeuner, c'était ce que l'équipage avait tiré de l'eau le matin — maquereau sucré un jour, crevettes le lendemain — servi avec salade de concombre et riz vapeur. Les soirées étaient plus calmes. Nous mangions, regardions le ciel s'obscurcir au-dessus de l'île de Gam et parlions de ce que nous avions vu. Le Wi-Fi fonctionnait, lentement, mais la plupart de nous avons cessé de vérifier après le premier jour. Pas besoin. Le bateau avait une petite bibliothèque de guides d'identification des poissons et un système audio qui a diffusé du Fela Kuti un soir pendant que nous filions entre les îles. Cela semblait accidentel, parfait.
Le dernier matin, nous avons mouillé face à Cape Kri. Pas pour plonger — juste pour s'asseoir sur l'étrave et regarder le récif s'animer alors que le soleil touchait l'eau. Quelques-uns se sont jetés pour une dernière baignade, mais la plupart flottaient simplement, les yeux vers les jardins coralliens en contrebas. Personne ne voulait faire ses bagages. L'équipage restait silencieux, nous laissant l'espace. Quand il fut temps de partir, ils nous aidèrent à monter dans l'annexe avec le même calme qu'au premier jour. De retour à terre, le vacarme de Sorong a paru brutal, trop rapide. Je me retournais sans cesse pour regarder le bateau, toujours à flot là où nous l'avions laissé, déjà en attente du prochain équipage de rêveurs.
