Red Whale I

Je me souviens du froid du banc de pont sous mes cuisses à 7h du matin, les vibrations du moteur déjà perceptibles dans la coque alors que nous quittions Labuan Bajo. Le Red Whale I n’avait rien d’un yacht de luxe — ce n’était pas le but. Mais ce pont-solarium ouvert avec son tapis de 8 mètres ? Nous nous y sommes installés dès le départ, nos sacs à dos calés contre la rambarde, regardant les lumières de la ville s’éloigner derrière nous. Les doubles moteurs Suzuki de 250 ch nous ont fait filer vite sur une mer houleuse et grise, le genre qui vous fait serrer votre bouteille d’eau et plisser les yeux.

En milieu de matinée, nous étions arrivés à Manta Point. Le guide nous a montré des ombres circulant sous la surface, et en quelques minutes, la moitié du groupe était dans l’eau, soufflant dans leurs tubas tandis que les raies manta glissaient juste en dessous. Pas de cage, pas de plateforme — juste un courant froid et des géants silencieux. Nous sommes remontés frigorifiés mais ébahis, attrapant les thermos de thé au gingembre sucré que l’équipage nous tendait depuis le pont inférieur. Les toilettes, simples mais propres, avec chasse d’eau et eau courante, ont été un soulagement après une heure passée au soleil.

Nous avons ensuite navigué vers Pink Beach, arrivant juste après midi. Le sable n’était pas fluorescent, mais strié de rose-or là où les foraminifères s’étaient broyés en grains. Nous avons nagé par courtes rafales, le courant tirant fort près de la crique nord, puis nous sommes remontés sur le solarium pour le déjeuner — riz, poulet frit, tranches de papaye emballées dans du papier aluminium. Quelques-uns ont fait la sieste, étalés sur le tapis, chaussures jetées de côté, tandis que d’autres discutaient avec l’équipage local en anglais hésitant et gestes.

Padar est apparue plus tard, même si nous n’avons pas gravi le belvédère. À la place, nous nous sommes ancrés dans une crique tranquille à l’ouest et avons pagayé jusqu’à une plage en croissant de sable blanc, vierge d’empreintes. La lumière de l’après-midi teintait les collines d’orange brûlé. Un passager a sorti un drone et filmé le Red Whale I d’en haut, un point rouge sur fond d’indigo. À bord, quelqu’un a passé des lingettes humides, et l’odeur de la crème solaire s’est mêlée à celle du diesel quand les moteurs ont été relancés.

Au retour, nous nous sommes arrêtés à Kanawa Island. Le corail n’était pas intact, mais des perroquets-de-mer et des poissons-clowns fusaient dans les eaux peu profondes. Je flottais au-dessus d’un groupe d’étoiles bleues, oreilles sous l’eau, écoutant les bulles et les rires lointains. Quand Labuan Bajo est réapparue à l’horizon, l’équipage a distribué des serviettes fraîches et le capitaine a ralenti, nous laissant dériver en silence les cinq dernières minutes. Ce n’était pas luxueux, mais c’était authentique — 13 inconnus, une cabine pour l’équipage ou le stockage, et un bateau qui avançait comme s’il avait un but.