Red Whale I

Saya masih ingat dinginnya bangku dek di paha saat pukul 07.00, getaran mesin sudah terasa merambat dari lambung saat kami mulai meninggalkan Labuan Bajo. Red Whale I tidak terasa seperti yach mewah — memang tidak dimaksudkan demikian. Tapi sundeck terbuka dengan matras 8 meter itu? Kami langsung menguasai bagian masing-masing, tas ransel didorong ke pagar, memandang lampu kota yang makin mengecil di belakang. Dua mesin Suzuki 250HP mendorong laju cepat melintasi perairan abu-abu bergelombang, jenis ombak yang membuat Anda menggenggam erat botol air sambil menyipitkan mata.

Menjelang tengah hari, kami tiba di Manta Point. Pemandu menunjuk bayangan yang berputar di bawah, dan dalam hitungan menit, separuh rombongan sudah terjun ke laut, snorkel membelah riak saat pari-pari melayang tepat di bawah. Tanpa kandang, tanpa platform — hanya arus dingin dan raksasa bisu. Kami naik kembali sambil gemetar tapi mata terbelalak, menerima termos teh jahe manis yang dibagikan kru dari bawah. Toilet, sederhana namun bersih dengan siraman air mengalir, terasa melegakan setelah berjam-jam terpapar terik.

Kami melanjutkan pelayaran ke Pink Beach, tiba tak lama setelah siang. Pasirnya tidak menyala neon, tapi berwarna merah muda keemasan di bagian-bagian tempat foraminifera hancur menjadi butiran. Kami berenang dalam sesi pendek, arus cukup kuat di teluk utara, lalu kembali ke sundeck untuk makan siang kotak — nasi, ayam goreng, irisan pepaya dibungkus aluminium foil. Beberapa orang tertidur terlentang di atas matras, sepatu terlepas ke samping, sementara lainnya mengobrol dengan kru lokal dalam bahasa Inggris patah-patah dan isyarat tangan.

Pulau Padar menyusul kemudian, meski kami tidak mendaki sampai ke puncak. Alih-alih, kami berlabuh di teluk sepi di sebelah barat dan mendayung kano ke darat, mendarat di bulan sabit pasir putih tanpa jejak kaki. Cahaya sore mengubah perbukitan menjadi jingga kecoklatan. Salah satu penumpang membawa drone dan merekam Red Whale I dari atas, bintik merah di tengah laut biru tua. Kembali di atas kapal, seseorang membagikan tisu basah, dan bau tabir surya bercampur dengan asap diesel dari mesin yang baru dinyalakan kembali.

Dalam perjalanan pulang, kami mampir di Pulau Kanawa. Terumbu karangnya tidak sempurna, tapi ikan kakatua dan badut berkelejaran di perairan dangkal. Saya mengapung di atas gugusan bintang laut biru, telinga tenggelam, mendengarkan gelembung dan tawa yang samar. Saat Labuan Bajo kembali terlihat di cakrawala, kru membagikan handuk dingin dan kapten memperlambat laju, membiarkan kami hanyut dalam diam selama lima menit terakhir. Tidak mewah, tapi nyata — 13 orang asing, satu kabin untuk kru atau penyimpanan, dan kapal yang bergerak seakan punya misi.