Red Whale I

Ricordo il freddo della panca di coperta sotto le cosce alle 7 del mattino, la vibrazione del motore gia nello scafo mentre ci allontanavamo da Labuan Bajo. Il Red Whale I non sembrava uno yacht di lusso — non era pensato per esserlo. Ma quel ponte solarium aperto col suo tappetino di 8 metri? Abbiamo rivendicato presto i nostri angoli, zaini schiacciati contro il corrimano, a guardare le luci della citta ridursi dietro di noi. I due motori Suzuki 250HP ci spingevano veloci su un'acqua grigia mossa, di quelle che ti fanno stringere la borraccia e socchiudere gli occhi.

A meta mattina eravamo a Manta Point. La guida ha indicato ombre che giravano sotto, e in pochi minuti meta del gruppo era in acqua, gli snorkel a tagliare increspature mentre le mante scivolavano appena sotto. Niente gabbie, niente piattaforme — solo corrente fredda e giganti silenziosi. Siamo riemersi rabbrividenti ma a occhi spalancati, passandoci thermos di te allo zenzero dolce dall'equipaggio sotto. Il bagno, basilare ma pulito con scarico vero e acqua corrente, e stato un sollievo dopo un'ora al sole aperto.

Poi navigazione fino a Pink Beach, arrivati poco dopo mezzogiorno. La sabbia non era fluorescente, ma striata di rosa-oro dove i foraminiferi si erano frantumati in granelli. Abbiamo nuotato a brevi riprese, la corrente a tirare forte vicino alla cala settentrionale, poi ci siamo ritirati sul solarium per pranzi al sacco — riso, pollo fritto, fette di papaya avvolte in alluminio. Alcuni dormivano sprawlati sul tappetino, scarpe scalciate di lato, mentre altri chiacchieravano con l'equipaggio in inglese stentato e gesti.

Padar Island e arrivata piu tardi, anche se non siamo saliti al punto panoramico completo. Abbiamo invece gettato l'ancora in una cala tranquilla a ovest e siamo andati in kayak su una mezzaluna di sabbia bianca senza impronte. La luce del pomeriggio ha tinto le colline di arancio bruciato. Un ragazzo ha portato un drone e ha filmato il Red Whale I dall'alto, un puntino rosso contro il mare indaco. Tornati a bordo, qualcuno ha passato salviette umide e l'odore della crema solare si mescolava al diesel dei motori riaccesi.

Sulla via del ritorno ci siamo fermati a Kanawa Island. Il corallo non era incontaminato, ma pesci pappagallo e pesci pagliaccio schizzavano nei bassifondi. Ho galleggiato sopra una chiazza di stelle marine blu, le orecchie immerse, ad ascoltare le bolle e le risate lontane. Quando Labuan Bajo e riapparsa all'orizzonte, l'equipaggio ha distribuito asciugamani freschi e il capitano ha tagliato la velocita, lasciandoci derivare in silenzio per gli ultimi cinque minuti. Non era lussuoso, ma era reale — 13 estranei, una cabina per l'equipaggio o lo stoccaggio e una barca che si muoveva come se facesse sul serio.