About Manta Mae
Hal pertama yang saya perhatikan bukan jati yang dipoles atau generator senyap—melainkan cara awak bergerak. Pukul 05.45, tanpa suara, hanya langkah kaki di sepanjang dek kanan saat mereka menata handuk dingin dan termos kopi. Pulau Padar menjulang dalam cahaya setengah, lereng bergarisnya masih berbayang, dan nakhoda telah menempatkan Manta Mae di teluk alami di lepas Pantai Karatang, tempat arus mengalir bersih dan snorkeler mengapung tanpa usaha. Ini bukan teater yang dikoreografi. Ini ritme.
Menjelang pertengahan pagi, kami telah berjalan di antara naga Komodo di Rinca, bukan Pulau Komodo yang lebih ramai. Seekor naga muda meluncur melintasi jalur hanya beberapa meter dari tongkat kayu pemandu kami, lidahnya menjulur. Kembali di kapal, dapur menyajikan pepaya dingin dan jeruk nipis dengan sirup jahe—sederhana, tajam, tanpa hiasan. Makan siang adalah skipjack bakar dengan sambal matah di dek atas berteduh, disantap saat kami melayang dekat Pink Beach. Pasirnya tidak seluruhnya merah muda, tidak juga—ia adalah pecahan karang terkonsentrasi dalam hamparan, paling cerah saat surut dekat ujung barat. Kapal berlabuh cukup jauh agar riak tidak mencapai pantai.
Manta Point tiba akhir pagi di hari kedua. Dive master tidak berteriak. Dia menunjuk. Dua manta berputar di stasiun pembersihan di Batu Bolong, meluncur di bawah pinnacle tempat arus berpilin. Saya berada di air selama 38 menit, sampai jari saya mengkerut dan tim permukaan mengetuk lambung dua kali—waktunya bergilir. Manta Mae menggunakan tali mengambang bernomor sehingga tamu tidak hanyut. Tidak ada yang hilang. Kembali di dek, shower bilas air tawar yang dihangatkan panel surya, bukan gas.
Malam turun di Pulau Kalong. Langit berubah indigo tepat saat kelelawar buah mulai—awalnya beberapa, lalu kolom berputar naik dari mangrove. Makan malam disajikan di dek utama, tanpa taplak, hanya pencahayaan rendah dan mahi-mahi bakar dengan glasir asam. Kapal telah berpindah saat kami bersnorkel, menempatkan diri secara senyap di Taka Makassar saat fajar. Hamparan air itu, datar seperti kaca pada cahaya pertama, adalah tempat saya melihat dugong pertama saya—bayangan gelap merumput lamun, mungkin sepuluh meter dari lambung.
Kanawa melengkapi perjalanan. Bukan untuk karangnya—tambal-sulam, pulih dari bleaching—tetapi untuk lereng di ujung utara, tempat ikan pari berbintik biru bersembunyi di bawah tebing. Awak telah menyiapkan sajian akhir: panekuk kelapa, kopi kuat, dan handuk dingin lagi. Kami berlabuh di Labuan Bajo pukul 14.30, diatur untuk menghindari kepadatan pelabuhan. Tidak ada yang meminta tip. Salah satu steward menyerahkan saya kerang kering dari Kelor—tanpa logo, hanya kerang turban halus, putih pucat. Itu tinggal bersama saya.
