Zada Ulla

De eerste ochtend werd ik wakker vóór zonsopgang, op het zachte geluid van de takel en de geur van zout en diesel in de frisse lucht. We hadden voor anker gelegen bij Kelor, en de scherpe silhouetten van de heuvels tekenden zich af tegen een hemel doortrokken met oranje strepen. Ik klom naar het bovendek in mijn hoodie, pakte een dikke keramische mok koffie en keek hoe het licht zich over het water verspreidde. Het was niet alleen het uitzicht — het was de stilte, het gevoel ergens te zijn wat ongerept en oneindig voelde, wat me het eerst trof.

Zada Ulla is groot — 65 meter glanzend teakhout en strakke lijnen — maar het voelde nooit vol. Met plaats voor 30 gasten en 11 hutten was er altijd een rustig hoekje: een beschaduwde bank naast de open eetruimte, een loungezetel dicht bij de entertainmentruimte, of een zonnedekbed naast de jacuzzi aan de boeg. We brachten de middagen door met heen en weer lopen tussen die plekken, lezen, dutjes doen, terwijl we luisterden naar het zachte gebrom van de motor terwijl we van baai naar baai voeren. De bemanning bewoog geruisloos — drankjes bijvullen, tafels dekken — altijd aanwezig, nooit opdringerig.

Onze eerste duik was bij Manta Point, net na het middaguur op dag 1. De stroming was licht, en binnen enkele minuten gleed een donkere schaduw onder ons door — en toen nog een. Ik had nog nooit mantas van dichtbij gezien, en hun omvang, hun gratie, liet mijn adem stokken achter het masker. Die avond legden we aan bij Kalong Island en keken we toe hoe de hemel rood kleurde terwijl duizenden vleermuizen uit de mangroven opstegen, een wervelende zwarte rivier tegen de ondergaande zon. Het was één van die momenten die zowel gewoon als intens voelden — iets wat mensen elke dag doen, maar wat mij toch de adem benam.

Dag 2 begon met Padar Island bij zonsopgang. We beklommen de bochten in het schemerlicht, en bereikten de top op het moment dat de zon de horizon passeerde, de roze, witte en zwarte stranden verguldend. Na de droge hitte van het pad was het in het koele water duiken bij Pink Beach pure verademing. Het zand is echt roze — niet fel, maar een zacht blosje onder het oppervlak, afkomstig van vermalen koraal. We snorkelden boven riffen vol papegaaivisjes en anemoonvissen, en dreven lui langs de kustlijn van Komodo Island, met een oog op de draken die we later op het land zouden zien.

Op de laatste ochtend lagen we voor anker bij Taka Makassar. Het zandbankje dook op bij laagwater, een lange boog van wit in turquoise water. We waadden erbij zonsopgang naar binnen, maakten de gebruikelijke groepsfoto’s, maar bleven toen gewoon staan, tot aan onze enkels in het water, terwijl we keken hoe het licht verschuifde. Daarna volgde Kanawa — een snelle snorkelronde boven gezond koraal, een laatste kans om rifhaaien en blauwe vlagvissen te zien voordat we terugkeerden naar Labuan Bajo. De motor startte rond het middaguur, en ik bleef op het dek tot de kustlijn vervaagde, met dat vreemde gevoel van voldoening en verlangen dat je krijgt na zo’n reis.