Elrora

Op dag twee ving het eerste licht de kam van Padar Island in een gloeiend oranje, en ik was alleen op het bovendek met een thermos sterke Javaanse koffie. Beneden had de bemanning de rubberboot klaar, maar wachtte — rustig, doelbewust — tot ik weer binnenstapte. Dat is het met Elrora: ze haast zich nooit. Op 89 meter is ze langer dan de meeste traditionele phinisi’s op deze wateren, en die lengte zorgt voor een stabiliteit op zee die zelfs de ruwere trajecten tussen Komodo en Taka Makassar voelt als glijden. De houten dekken zijn teak, licht versleten onder je voeten, en om 6 uur ’s ochtends waren ze al warm van de opkomende zon.

We hadden de avond ervoor geankerd bij Kalong Island, waar de lucht paars kleurde toen duizenden fruitvleermuizen uit de mangroven stroomden. Het diner werd geserveerd op het achterdek — gegrilde mahi-mahi met tamarinde glazuur, op keramische borden die zelfs bij frisse wind niet rammelden. Er zijn maar vier hutten, maar de indeling voelt nooit benauwd. De Master Cabin, midscheeps geplaatst, heeft een queensize bed dat niet kraakt en een ventilatiesysteem dat werkt zonder dat de airco aan hoeft. De handdoeken waren dik, ja, maar belangrijker: ze bleven droog — geen schimmelgeur, zelfs na twee dagen constant snorkelen.

Op dag drie bereikten we Taka Makassar om 8:30, net toen de getijdenstroom de zandplaat vrijgaf. De bemanning deelde reef-safe zonnebrandcrème uit voor de eerste duik — geen plastic flessen, alleen blikjes van een merk uit Bali dat ik later opzocht. Snorkelen hier is alleen voorspelbaar in zijn onvoorspelbaarheid: één moment zweef je boven koraalbommels die op bloemkool lijken, het volgende glijdt een rifhaai onder je vinnen door. De tender zette ons af bij Kanawa, waar het ondiepe lagune onze benen verwarmde terwijl we aan land waddden. Elrora legt niet aan — ze ancreert — en dat betekent geen vaste pieren, geen massa’s toeristen die tegelijk arriveren. Alleen stille toegangen tot water zo helder dat je je schaduw op vijf meter diepte ziet.

Wat opviel was niet de jacuzzi op het zonnedek — al is die er, en wordt gebruikt bij zonsondergang — maar hoe de bemanning hun bewegingen timet. Geen geschreeuw over de VHF in de vroege uren. Geen motoren aan totdat de laatste gast aan boord is. Op een avond vergat een gast zijn hoed op Pink Beach; de gids merkte het, voer alleen terug en bracht hem terug zonder er een show van te maken. Dit zijn geen ingestudeerde gebaren. Het zijn de reflexen van bemanningen die op deze routes leven, die weten welke hut de ochtendzon krijgt en welke hoek van het dek het beste is om de sterren boven Sangeang te zien opkomen.

Op de laatste middag waren we allemaal een beetje verbrand, een beetje traag in onze stappen. De terugreis naar Labuan Bajo verliep vlot, de boeg sneed door een spiegelglad kanaal. Elrora heeft geen fitnessruimte of spa, en ze probeert het ook niet. Ze is een liveaboard gebouwd om met zo min mogelijk gedoe en maximaal aanwezigheid door dit eilandengroep te varen. Je komt hier niet voor luxe in de vijfsterrenzin. Je komt omdat het schip lang genoeg is voor de diepe kanalen, klein genoeg om in afgelegen baaien te verdwijnen, en bemand door mensen die weten wanneer ze moeten verschijnen — en wanneer ze moeten verdwijnen.